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Lorsque,  dans  la  radieuse  clarté  d'une 
matinée  de  juin,  sous  le  ronflement  large 
et  profond  des  orgues ,  le  colonel  en 
retraite  Dorin,  c[ui  mariait  son  fils,  jeune 
lieutenant  de  dragons,  passa  le  seuil  de 
l'église  de  la  Madeleine  et  s'avança,  le 
torse  droit,  bien  cambré,  la  tête  haute, 
vers  l'autel  sur  lequel  flambaient  d'innom- 
brables cierges,  il  pâlit  soudain  et  tres- 
saillit longuement. 

Le  colonel  Dorin  offrait  son  bras  à  lad  y 
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Barnett,  la  sœur  très  ainée  de  sa  belle- 
fille^  veuve,  à  quarante  ans,  d'un  baronnet 
anglais  fort  riche,  et,  dans  le  trouble  qui 
venait  de  l'envaliir,  il  se  raidit  comme 
s'il  eut  craint  que  sa  compagne  ne  devinât, 
avec  la  cause  de  son  émotion,  les  senti- 
ments qui  l'agitaient. 

Lady  Barnett  qui  avait  élevé  sa  sœur 
Mary  —  sir  et  lady  Hastings,  leurs  parents, 
les  ayant  laissées  orphelines  depuis  long- 
temps —  n'ayant  point  paru  s'apercevoir 
de  l'inquiétude  subite  du  vieux  soldat, 
celui-ci  reprit  quelque  assurance  et  s'ache- 
mina vers  la  place  qui  lui  était  destinée, 
dans  le  chœur  de  l'église. 

La  cérémonie  du  mariage  du  lieutenant 
Pierre  Dorin  et  de  Mary  Hastings  com- 
mença, alors,  et  s'acheva  dans  la  pompe 
un  peu  sensuelle  que  les  rites  catholiques 
ont  coutume  de  développer  devant  le 
public. 

Durant  tout  l'office,  le  colonel  Dorin, 
quoique  visiblement  nerveux,  oublia  sans 
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doute  l'incident,  le  motif  qui  avaient  pro- 
voqué en  lui  une  sorte  de  tourment,  à 
son  entrée  dans  la  Madeleine,  car  il 
demeura  strictement  ol)servateur  du  ser- 


vice religieux  et  ne  se  détourna  point  une 
seule  fois,  soit  pour  constater  qu'il  n'avait 
pas  été  le  jouet  d'une  hallucination  — 
raison  de  la  presque  épouvante  qu'il  avait 
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éprouvée  —  soit  pour  se  convaincre  que 
la  raison  de  cette  épouvante  n'existait  pas, 
était  tout  imaginaire. 

Le  colonel  Dorin  et  lady  Barnett  possé- 
daient des  relations  très  étendues,  dans 
la  Société  parisienne,  et  l'église  était 
pleine  de  gens  fort  élégants  venus  là,  à  la 
célébration  de  ce  mariage,  autant  par 
désœuvrement,  par  curiosité,  que  par 
sympathie  pour  les  jeunes  époux. 

Ce  fut  donc  une  énorme  cohue,  sous  les 
voûtes  de  la  Madeleine,  quand  ;,  Toffice 
terminé,  le  lieutenant  et  sa  femme,  suivis 
de  leurs  invités,  se  rendirent  à  la  sacristie 
pour  y  recevoir  les  hommages  vrais  ou 
menteurs,  les  vœux  sincères  ou  hypo- 
crites de  ceux  qui  avaient  assisté  à  leur 
union. 

Le  colonel,  sur  le  bras  de  qui  s'était  de 
nouveau  appuyée  légèrement  lady  Bar- 
nett, allait  disparaître  derrière  son  fils  et 
sa  belle-fille,  lorsque  son  regard,  qui  se 
promenait  sur  la  foule  emplissant  la  nef, 
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devint  fixe,  tout  âcoup^  et  la  même  pâleur 
qui  avait  couvert  son  visage  et  le  même 
tressaillement  qui  avait  secoué  son  corps, 
quand,  une  heure  auparavant,  il  s'était 
présenté  devant  la  porte  du  temple,  s'em- 
parèrent encore  de  lui. 

Cette  fois,  lady  Barnett  remarqua  son 
attitude. 

—  Vous  êtes  pâle,  colonel,  lui  dit-elle, 
avec  une  sollicitude  affectueuse  —  vous 
paraissez  tout  ému...  Seriez-vous  indis- 
posé? 

En  entendant  ces  paroles ,  le  vieux 
soldat  eut  comme  une  secousse. 

—  Non,  madame,  non,  fit-il,  je  ne  suis 
pas  indisposé...  mais,  je  ne  vous  cacherai 
point  que  suis  un  peu  ému,  en  effet. 

Et  il  ajouta,  en  s'efforçant  à  rire  : 

—  On  ne  marie  pas  un  grand  garçon 
comme  le  mien,  sans  ressentir  là,  du  côté 
du  cœur,  l'un  de  ces  a  toc-toc  »  qui 
éveillent  bien  des  souvenirs,  qui  appellent 
aussi  bien  des  préoccupations. 
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Lady  Barnett  leva  ses  yeux  sur  son 
compagnon. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  hommes, 
colonel,  murmura-t-elle,  et  vous  allez  en 
être  le  plus  heureux,  puisque,  au  lieu  d'une 
tête  à  chérir,  désormais  vous  en  aurez  deux. 

M.  Dorin  s'inclina  devant  celle  qui  lui 
parlait  ;  mais  ressaisi  tout  entier  par  l'ob- 
session qui  hantait  son  esprit,  il  resta 
silencieux  et  entra  dans  la  sacristie,  non 
sans  avoir  jeté,  vers  la  foule,  un  regard 
oblique,  comme  pour  surveiller  la  cause 
mystérieuse  de  son  trouble,  comme  pour 
conjurer,  même,  le  péril  qu'il  semblait 
redouter  d'elle. 

Quant  au  lieutenant  Pierre  Dorin,  il  était 
radieux  en  cette  heure  où  toute  une  allé- 
gresse s'élevait  autour  de  lui,  où,  par 
cent  voix  diverses,  du  bonheur  lui  était 
promis,  où  des  lleurs,  de  l'encens,  des  sou- 
rires, de  l'amour  allaient  à  lui  connne 
autant  d'offrandes  versées  sur  les  ])as  d'un 
conquérant. 
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Un  conquérant. . .  N'était-il  pas  un  conqué- 
rant, en  vérité,  en  cette  heure,  puisqu'il  se 
trouvait  être  le  mari,  c'est-à-dire  le  maître, 
l'amant  de  cette  Mary  Hastings,  de  cette 
beauté  blonde  et  fine,  dont  le  Tout-Paris 
mondain  chantait  les  louanges,  vantait 
la  grâce  ;  qui,  jeune  fille,  avait  déjà  été 
sacrée  reine  des  salons  au  travers  desquels 
cependant  glissent,  hautaines  ou  fugitives, 
tant  de  silhouettes  séduisantes,  tant  d'om- 
bres exquises,  jalousées  et  convoitées? 

Pierre  Dorin  était  radieux  et  ne  pou- 
vait se  douter  que,  prés  de  lui,  son  vieux 
père  —  ce  père  qui  lui  avait  voué  une 
affection  exclusive,  presque  farouche  — 
était  la  proie  d'une  sorte  de  terreur  née 
d'un  incident  qu'il  ne  pouvait  qu'ignorer,  et 
montait  la  garde,  si  l'on  peut  ainsi  s'ex- 
primer, devant  sa  joie,  devant  son  rêve 
réalisé,  comme  le  soldat  à  la  porte  d'une 
poudrière,  dans  la  crainte  fiévreuse  du 
coup  fatal  qui  va  tout  faire  sauter. 

Pourtant,   aucun  fait  fâcheux   ne  vint 
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interrompre,  à  la  sacristie,  le  traditionnel 
défilé  des  amis,  devant  les  jeunes  époux, 
et  le  colonel  Dorin  put  accompagner  ses 
enfants  sans  être,  derechef,  inquiété,  chez 
lady  Barnett,  avenue  d'Antin,  où,  dans  le 
cadre  luxueux  d'un  appartement  moderne, 
un  lunch  attendait  les  invités. 

Le  colonel  Dorin,  depuis  qu'il  avait  pris 
sa  retraite,  avait  (Ixé  sa  résidence  â  Paris. 
Il  habitait,  dans  le  quartier  de  Passy,  un 
délicieux  petit  hôtel  situé  avenue  Raphaël, 
et  il  avait  été  convenu,  avec  lady  Barnett, 
que  les  jeunes  époux  s'abriteraient  sous 
son  toit  aussitôt  après  le  mariage —  entente 
qui  facilitait  même  les  occupations  pro- 
fessionnelles du  lieutenant  Pierre  Dorin, 
puisque  cet  officier  avait  obtenu  d'être 
attaché  au  ministère  de  la  Guerre. 

C'était  donc  dans  la  villa  de  l'avenue 
Raphaël  que  le  jeune  couple  devait  se 
retirer,  après  la  réception  de  lady  Bar- 
nett, et  le  colonel,  qui,  décidément,  était 
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fort  nerveux  ce  jour-là,  prenant  bientôt 
congé  de  cette  dernière,  précéda,  chez  lui, 
ses  enfants,  sous  le  prétexte  de  veiller 
par  lui-même  aux  soins  à  donner  à  leur 
définitive  installation. 

Lorsqu'il  se  trouva  seul  dans  sa  voiture, 
le  vieux  soldat  qui,  sans  doute,  s'était 
efforcé  à  dissimuler^  après  l'incident  énig- 
matique  qui  l'avait  tant  ému,  durant  la 
cérémonie  religieuse,  ses  impressions  inti- 
mes devant  ceux  qui  entouraient  son  fils  — 
le  vieux  soldat  parut  s'effondrer  sur 
lui-même,  et,  étreignant  sa  tête  en  ses 
deux  mains  crispées,  eut  comme  un  sanglot. 

Puis,  tandis  que  le  coupé,  remontant 
les  Champs-Elysées,  se  dirigeait  vers 
Passy,  des  mots  confus,  incohérents,  pres- 
que indistincts,  tombèrent  de  ses  lèvres. 

—  Elle...  elle...  murmura-t-il.  —  Elle... 
reparaître  ainsi,  et  en  cette  heure,  après 
tant  d'années  écoulées  dans  le  silence, 
dans  l'oubli...  Elle...  Ah,  la  malheu- 
reuse... la  malheureuse... 
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Cependant,    aprè>s    s'être    un   moment 


abandonné  à  cet  accès  de  désespoir,  à  la 
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détresse  qui  le  torturait,  le  colonel  sembla 
se  calmer  et,  esquissant  un  geste  vague 
de  résignation  ou  de  menace  —  on  n'eût 
pu  définir  son  attitude,  alors  —  il  s'en- 
fonça dans  l'un  des  coins  de  sa  voiture  et 
ferma  les  yeux,  comme  pour  mieux  s'isoler 
dans  la  pensée  qui  le  tourmentait. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  arriva  devant  sa 
demeure. 

Dès  c[ue  le  coupé  s'arrêta,  il  sauta  à 
terre  et,  vivement,  entra  chez  lui. 

Mais,  comme  il  franchissait  la  dernière 
marche  du  perron  qui  conduisait  au  ves- 
tibule de  la  villa,  son  valet  de  chambre 
s'avança  vers  lui. 

—  Mon  colonel,  lui  dit-il,  une  personne 
s'est  présentée  ici,  pendant  votre  absence^ 
demandant  à  vous  voir. 

M.  Dorin,  qui  se  disposait  à  se  retirer 
en  son  appartement  privé^  eut  presque  un 
sursaut  en  entendant  ces  paroles. 

—  Une  personne;  ; .  dites-Vous,  Firmin^ 
interrogea-t-il)   est  venue  ici.*,  aujour^ 
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d'hui?...   Quelle  est   cette  personne?... 
Que  me  veut-elle?. . . 

—  C'est  une  dame .  . .  une  dame  en 
deuil,  qui  est  venue  ici,  mon  colonel. . . 
Quant  à  son  nom,  elle  a  refusé  de  me  le 
faire  connaître .  . .  J'ignore  plus  encore, 
par  conséquent,  ce  qu'elle  désire. 

Le  vieux  soldat  eut  une  contraction 
nerveuse. 

—  Eh  bien,  vous  lui  avez  sans  doute  fait 
comprendre,  reprit-il,  que  je  ne  reçois 
aucune  visite  aujourd'hui ,  et  elle  est 
partie,  n'est-ce  pas  ? 

Le  domestique  hocha  la  tête. 

—  J'ai  bien  dit  à  cette  dame,  déclara-t-il, 
que  mon  colonel  n'était  visible  pour  qui  que 
ce  fût  aujourd'hui;  mais  elle  n'a  pas  voulu 
se  retirer  et  elle  attend  dans  le  salon. 

Devant  cette  affirmation ,  M.  Dorin 
ébaucha  un  geste  violent  et  son  visage, 
que  sabrait  une  moustache  rude  et 
blanche,  s'empourpra  comme  sous  le  coup 
d'une  congestion. 
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Mais,  réprimant  la  colère  qui  paraissait 
l'animer  et  recouvrant,  en  apparence,  sa 
quiétude,  le  vieux  soldat,  profondément 
triste,  quitta  son  domestique  et  se  dirigea 
vers  sa  chambre. 

—  Bien. . .  bien. . .  fît-il,  en  gravissant  l'es- 
calier de  la  villa,  annoncez  à  cette  dame^ 
Firmin,  que  je  vais  la  recevoir. 

Lorsque,  quelques  minutes  plus  tard, 
il  reparut  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel, 
après  avoir  échangé  ses  habits  de  céré- 
monie contre  un  vêtement  d'mtérieur,  et 
entra  dans  le  salon  où  l'attendait  la  visi- 
teuse, il  fut  pris  d'un  grand  frémisse- 
ment. 

Une  femme^  âgée  de  quarante-cinq  ans 
environ,  élancée,  élégante,  merveilleuse- 
ment belle  encore,  malgré  la  blancheur 
absolue  et  prématurée  de  sa  chevelure, 
toute  droite,  au  milieu  du  salon,  se  dressa 
devant  lui. 

En  l'apercevant,  le  colonel  eut  tout 
d'abord  un    mouvement  de  recul;    puis, 

2 


14  SUPRÊME   PARDON 

raide,    comme  automatiquement,    il   s'a- 
vança vers  elle. 

—  Vous  ..  vous  ici...  clit-il.  Ab,  je  ne  me 
suis  donc  pas  trompé,  tantôt...  C'est  bien 
vous  qui  étiez  à  la  Madeleine,  guettant  sans 
doute  le  bonheur,  la  joie  de  mon  fils,  ainsi 
qu'une  béte  mauvaise  guette  sa  proie  ! .  .  . 

La  femme,  ainsi  interpellée,  pâlit  affreu- 
sement et  porta  la  main  à  sa  poitrine  qui 
se  gonflait  et  palpitait  violemment,  comme 
pour  en  apaiser  les  mouvements. 

—  C'est  bien  moi,  oui,  fît-elle,  lorsque 
les  battements  de  son  cœur  lui  permirent 
de  parler,  c'est  bien  moi  qui  étais  à  l'église 
ce  matin,  non  comme  vous  m'en  accusez, 
pour  tenter  de  détruire  le  bonheur,  la 
joie  de  votre fîls...  de  ce  fils,  colonel  Dorin, 
qui  est  aussi  le  mien,  mais  pour  sourire 
à  cette  joie,  a  ce  bonheur,  mais  pour  en 
emporter  le  souvenir  dans  l'oubli,  dans  la 
mort  que  vous  m'avez  imposés,  et  pour 
tacher  d'en  tirer  quelque  consolation  dans 
les  jours  qui  me  restent  à  souffrir.  . . 
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Le  vieux  soldat,  tout  à  sa  fureur,  eut 
un  éclat. 

—  Je  ne  vous  crois  pas...  Vous  mentez... 
s'écria-t-il,  car,  si  vos  intentions  sont 
telles,  pourcjuoi  ce  retour  clandestin  vers 
moi  c|ue  vous  avez  outragé,  vers  ce  fils 
que  vous  ne  devez  jamais  connaître?.  . . 
Pourquoi,  surtout,  votre  présence  dans 
cette  maison,  en  une  pareille  heure? 

—  Mon  retour  n'a  rien  de  clandestin, 
objecta  celle  cjue  le  colonel  apostrophait 
avec  tant  d'irritation,  puisque  je  ne  me 
suis  présentée  à  vous  que  dans  le  but  de 
vous  en  informer,  au  cas  où  il  fût  resté 
ignoré  de  vous.  . .  Ce  retour  ne  comiK)rte, 
en  outre,  aucune  menace,  aucun  péril 
pour  mon  fils,  puisque  ce  fils  ne  peut,  ne 
doit  point  me  connaître. 

Le  colonel  sembla  se  radoucir. 

—  Quelle  garantie,  dit-il,  étes-vous  en 
mesure  de  m'offrir  relativement  à  votre 
attitude,  actuellement?. . .  Ne  dois-je  pas 
tout  craindre  de  vous,  au  contraire,  en 
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VOUS  voyant  reparaître  devant  moi,  malgré 
votre  lointaine  promesse  de  ne  jamais 
troubler  ma  vie  ? 

—  La  parole  d'une  mère  est  une  chose 
sacrée,  colonel  Dorin,  poursuivit  la  visi- 
teuse, avec  une  intense  émotion,  et  je  vous 
jure  qu'en  sortant  de  ma  retraite,  je  n'ai 
point  voulu  tendre  une  embûche  à  la 
douceur  de  votre  existence  —  je  n'ajoute 
pas  :  à  l'existence  de  mon  fils,  car,  quels 
qu'aient  été  mes  torts  envers  vous,  je  ne 
saurais  admettre  que  l'on  me  prêtât 
l'odieux  d'un  tel  sentiment. 

—  Soit,  fit  le  colonel,  je  consens  à 
croire  que  votre  cœur  maternel  se  refuse- 
rait, en  effet,  à  briser  le  bonheur  de  votre 
fils.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi,  je  le 
répète,  avoir  violé  votre  serment,  pour- 
quoi être  revenue  vers  l'époux ,  vers 
l'enfant  que  vous  ne  pouvez  plus  espérer 
reprendre  ? 

En  écoutant  cette  dernière  phrase,  la 
malheureuse    femme    eut     comme     une 
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défaillance   et  dut    s'appuyer   contre   un 
meuble  pour  ne  pas  tomber. 

—  Ah,  gémit-elle,  je  ne  me  souviens  que 
trop  de  ce  serment  qu'après  votre  divorce, 
jadis,  vous  m'avez  arraché...  je  ne  me  sou- 
viens que  trop  de  cette  promesse  que, 
dans  l'affolement  de  notre  séparation,  de 
l'outrage  que  je  vous  avais  infligé,  de  la 
\  haine  que  vous  me  témoigniez,  vous  m'avez 
dérobée...  je  ne  me  souviens,  oui,  que  trop 
de  cette  promesse,  de  ce  renoncement 
atroce  auquel  vous  m'avez  contrainte  et 
dont  j'ai  souffert  depuis  des  années,  dont 
je  souftYe,  toujours^,  cruellement...  Il  ne 
faut  pas,  voyez-vous,  demander  à  un  être 
humain,  à  une  pauvre  âme  vaincue  par  sa 
faute  même,  plus  de  résignation,  plus 
d'héroïsme,  dans  l'expiation,  que  cet  être, 
cette  âme  n'en  peuvent  donner...  Je  vous 
avais  juré,  après  notre  divorce,  de  ne  plus 
vous  revoir  et,  certes,  j'aurais  été  fidèle  â 
ma  parole  si  je  vous  eusse  laissé  seul 
derrière  moi...  Je  vous  avais  juré,  aussi, 
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de  ne.  plus  revoir  le  fils,  le  cher  petit  qui 
était  né  de  notre  fugitive  affection...  Eh 
bien,  j'en  conviens,  j'ai  manqué  à  mon 
serment,  en  ce  qui  le  concerne  et,  s'il  faut 
tout  confesser  ici,  je  ne  regrette  pas  d'avoir 
violé,  selon  votre  expression,  ce  serment.  — 
J'en  souffrais  trop,  et  c'est  pour  apai- 
ser ma  douleur  que  j'ai  fait  faillite  à  mes 
engagements.  Et  puis,  quoi...  Tant  que  le 
souvenir  muet  de  mon  fils  a,  seul,  hanté 
mon  cœur,  j'ai  pu  résister  au  désir  de  le 
revoir...  Mais,  lorsqu'à  ce  souvenir,  un 
écho  de  sa  vie  est  venu  se  joindre,  lorsque, 
par  des  journaux,  j'ai  appris  ses  succès, 
son  mariage,  son  bonheur...  oh,  alors, 
voyez-vous,  j'ai  tout  oublié  du  passé... 
Quelque  chose  qui  a  été  plus  fort  que  ma 
promesse,  ma  peine,  ma  résignation,  mon 
renoncement,  s'est  levé  en  moi  et  m'a  jetée 
vers  mon  enfant. . .  Osez  donc  me  blâmer  ! . . . 
Le  colonel  avait  écouté,  avec  attention, 
les  paroles  véhémentes  de  celle  qui,  en 
effet,  avait  été  sa  femme  et,  lorsqu'elle  se 
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tut,  étouffant  ses  derniers  mots  dans  un 
sanglot,  il  se  prit  à  marcher,  de  long  en 
large,  dans  le  salon;  puis,  rompant  le  silence 
qui  s'était  établi  entre  lui  et  son  interlo- 
cutrice, il  rinterpella  de  nouveau. 

—  Eh  bieU;,  dit-il,  vous  l'avez  revu,  ce 
fils  qui  aurait  dû,  jadis,  vous  préserver  de 
la  honte...  Et,  maintenant,  qu'allez-vous 
faire? 

La  pauvre  femme  leva,  vers  son  ex-mari, 
un  regard  pitoyable. 

—  Maintenant,  murmura-t-elle,  je  vais 
m'en  aller...  retourner  à  l'oubli  auquel  je 
suis  condamnée... 

—  Puis-je  vous  croire?  interrompit  le 
vieux  soldat. 

—  Vous  le  pouvez. 

Le  colonel,  discrètement,  esquissa  un 
geste  qui  indiquait  un  congé  à  sa  visi- 
teuse. 

Celle-ci  comprit  la  signification  de  ce 
geste,  mais  elle  ne  bougea  pas. 

—  Il  faut  nous  séparer,  madame,  déclara 
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alors  M.  Doriii,  non  sans  marquer  quelque 
impatience. 

La  malheureuse  mère  parut  chanceler  et 
s'avança  vers  son  hôte,  en  balbutiant  : 

—  Je  saisc.  je  sais...  fit- elle.  —  Il  faut 
nous  séparer,  oui...  il  faut  que  je  dispa- 
raisse et,  cette  fois,  à  jamais...  Mais,  aupa- 
ravant, je  voudrais...  je  voudrais... 

Le  colonel  fronça  les  sourcils. 

—  Que  désirez-vous  encore  de  moi, 
madame?  interrogea-t-il.  —  Parlez  vite,  car 
votre  présence,  ici,  ne  saurait  se  prolonger. 

—  Je  voudrais,  continua l'ex-M"^^  Dorin, 
vous  prier  dem'accorder  une  grâce... 

—  Une  grâce? 

—  Oui. 

—  Laquelle? 

—  Je  voudrais,  avant  de  m'éloigner 
pour  toujours  de  vous  et  de  mon  fils,  obte- 
nir le  pardon  du  passé. 

Devant  cette  prière,  le  vieux  soldat  se 
raidit  et  une  sorte  d'angoisse,  faite  de  co- 
lère, de  désespérance,  passa  sur  son  visage. 
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Puis,  il  étendit  violemment  le  bras,  cou- 
pant l'air  d'un  geste  brutal;  et  un  mot,  un 
seul  mot,  cinglant  ainsi  qu'un  coup  de 
fouet,  tomba  de  sa  bouche  : 

—  Jamais  ! 

En  écoutant  ce  suprême  arrêt,  la  pauvre 
femme  se  redressa. 

—  Implacable...  murmura-t-elle,  tou- 
jours implacable...  Fasse  le  Ciel  que  vous 
n'ayez  jamais  à  vous  repentir  d'avoir  été 
sans  pitié  pour  moi,  aujourd'hui. 

Et,  comme  le  colonel  ne  répondait  plus 
à  ses  paroles^  elle  se  dirigea  vers  la  porte 
du  salon  et  se  trouva  dans  le  vestibule  de 
la  villa. 

Mais,  comme  elle  allait  en  franchir  le 
seuil,  accompagnée  par  son  ex-mari,  elle 
recula,  soudain,  devant  une  apparition  qui 
la  terrifia  :  une  jeune  femme,  en  toilette 
nuptiale,  montait  lentement,  un  sourire 
aux  lèvres,  les  marches  du  perron,  suivie 
par  un  brillant  officier  —  le  lieutenant 
Pierre  Dorin  —  son  fils,  à  elle,  la  malheu^ 
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reuse,  autant  qu'il  était  le  fils  de  l'homme 
qui  la  chassait,  pour  la  seconde  fois,  de 
son  toit. 

En  apercevant  son  enfant  si  prés  d'elle, 
la  pauvre  femme  se  prit  à  trembler  ner- 
veusement et  crut  qu'elle  allait  s'effondrer. 
Puis,  il  lui  sembla  qu'en  elle  une  force 
cju'elle  ne  se  connaissait  pas  venait  de 
naître  et  la  poussait,  impérieusement,  vers 
ce  fils  dont  elle  avait  voulu,  en  ce  jour 
solennel,  tout  au  moins  bénir  le  bonheur. 

Mais,  tout  à  coup,  alors  que  peut-être 
elle  était  prête  à  perdre  la  conscience  de 
ses  pensées  comme  celle  de  ses  actes,  une 
haute  silhouette  se  profila  derrière  elle  et, 
s'étant  retournée  à  demi,  elle  vit  que  le 
colonel  fixait  durement  sur  elle  son  regard. 

En  cet  instant,  Pierre  passa  devant  elle 
et  la  salua. 

Elle  Y  contempla,  une  seconde,  ardem- 
ment, \é^'^^^^^^^^*'  ^*  quittant  enfin 
cette  maNjon  où  il  n'y  avait  pas  de  place 
pour    elle,    elle    disparut    bientôt    dans 


SUPREME  PARDON 


25 


l'ombre  des  grands  arbres  qui  ornent  rave- 
nue  Raphaël. 


Comme  elle  s'éloignait,  et  avant  même 
qu'elle  fût  sortie  du  jardin  qui  précédait 
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la  villa,  Pierre,  qui  la  regardait  fuir,  inter- 
pella le  colonel. 

■ —  Quelle  est  cette  dame,  père?  deman- 
da-t-il.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vue  ici. 

Le  vieux  soldat,  qui  s'efiorçait  à  témoi- 
gner un  calme  qu'il  ne  possédait  pas, 
répondit  avec  une  feinte  indifférence  : 

—  Cette  dame...  la  dame  qui  sort 
d'ici?...  C'est  une  quêteuse.  Au  nom  de  je 
ne  sais  trop  quelle  oeuvre  de  charité,  elle 
est  venue  solliciter  de  moi  une  aumône. 

Le  lieutenant  eut  un  rire  enjoué. 

—  Lorsqu'on  est  heureux,  fît-il,  il  faut 
être  bon.  J'espère  bien,  mon  vieux  papa, 
que  tu  n'as  pas  repoussé  la  requête  de 
cette  personne  et  que  tu  as  un  peu  garni 
la  bourse  de  ses  pauvres* 

M.  Dorin  s'agita  nerveusement» 

—  Naturellement...  affirma-t-il. 

Et,  comme  si  les  mensonges  auxquels  il 
était  obligé  l'eussent  torturé,  il  tourna  le 
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dos  à  son  fils  et  rentra  dans  le  salon  de  la 
villa,  tandis  que  les  jeunes  époux  se  diri- 
geaient vers  leur  appartement,  dans  une 
envolée  d'allégresse. 


Il 


Le  colonel  en  retraite  Dorin  éprouva 
sinon  un  chagrin,  du  moins  une  très  vive 
contrariété,  quand  son  fils,  Pierre,  lui 
annonça  qu'il  souhaitait  de  se  marier  et 
Cju'il  avait  rencontré,  dans  le  monde  où  il 
était  fort  lancé,  celle  dont  il  voulait  faire 
sa  femme. 

En  communiquant  à  son  père  son  intime 
projet,  le  jeune  homme,  qui  venait  d'ob- 
tenir le  grade  de  lieutenant  dans  un  régi- 
ment de  dragons,  avait,  en  effet,  heurté 
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en  lui  deux  sentiments  que  le  vieux  sol- 
dat gardait  en  son  cœur,  presque  fanati- 
quement. 

Il  adorait  son  fils  qu'il  avait  élevé,  veil- 
lant seul  sur  ses  jeux,  sur  ses  études,  sur 
ses  peines,  sur  ses  joies,  et,  à  la  pensée 
que  le  mariage  pouvait  Ten  séparer,  un 
jour,  il  se  raidissait  comme  devant  rap- 
proche d'un  danger,  comme  devant  une 
menace  du  destin.  Il  ne  pouvait  se  fami- 
liariser avec  cette  idée  que  ce  grand  gar- 
çon qu'il  s'obstinait,  dans  sa  jalouse,  dans 
son  exclusive  affection,  à  considérer 
comme  le  tout  petit  qu'il  avait,  jadis,  fait 
sauter  sur  ses  genoux  —  il  ne  pouvait  se 
familiariser  avec  cette  idée  que  cet  enfant 
qui  était  toute  sa  vie,  le  quitterait,  en 
une  heure  fatale,  se  détacherait  de  lui, 
s'en  irait  loin  de  son  regard  attentif,  au 
bras  d'une  femme  —  d'une  femme  qui 
surgirait,  entre  lui  et  Pierre,  comme  l'enne- 
mie du  bonheur  qu'il  s'était  créé,  comme 
l'obstacle  à  la  consolante  quiétude  de  sa 
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vieillesse.  —  C'était  la,  de  la  part  du  colo- 
nel Dorin,  de  l'égoïsme,  certes.  Mais,  cet 
égoïsme  prenait  une  forme  de  tendresse 
si  absolue^,  si  passionnée,  qu'on  n'aurait 
pu  le  blâmer.  N'y  a-t-il  point,  en  vérité, 
quelque  chose  de  sublime,  de  divin,  dans 
la  sollicitude  de  certains  pères  pour  leurs 
enfants,  dans  cet  amour  presque  inquié- 
tant qui  croit  en  eux,  devant  les  sourires 
comme  devant  les  larmes  de  ceux  que 
l'existence,  sous  des  prétextes  divers, 
leur  vole,  tût  ou  tard,  implacablement  f 
Il  serait  faux  de  dire  que  ce  profond 
amour  qu'ont  certains  pères,  pour  les 
leurs,  est  d'essence  inférieure  à  cet  appa- 
rent stoïcisme  que  des  parents  trop  pra- 
tiques, peut-être,  affectent  de  professer, 
aujourd'hui,  à  l'égard  de  leurs  rejetons. 
Chacun,  dans  l'humanité,  clame  la  voix 
du  sang  —  expression  banale  à  force 
d'être  employée,  mais  pourtant  si  juste  — 
selon  le  rytlime  de  son  cœur,  trace,  sur  la 
terre,  le  signe  de  sa  tendresse,  selon  le 
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degré  de  sa  nervosité.  Aux  uns,  revien- 


nent  le  calme,  la  froideur  des  jours  im- 
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muablement  vides  d'émotions  avouées  ; 
aux  autres,  reviennent  Tagitation,  Ten- 
thousiasme  des  heures  sans  cesse  pleines 
de  troubles  forcément  confessés.  Or,  parmi 
ces  derniers,  le  colonel  Dorin  était  Tun 
des  plus  sensitifs  et  la  vision  qui  lui  re- 
présentait son  fils  comme  devant,  en  un 
temps  indéterminé  même,  sinon  le  fuir, 
du  moins  échapper  à  ses  caresses,  le  lais- 
sait pantelant;,  désemparé,  ainsi  qu'une 
épave  roulant  au  gré  dt3s  flots. 

Cependant,  l'angoisse,  qui  lui  venait 
d'une  séparation  probable,  entre  lui  et 
Pierre,  n'était  pas  seule  h  le  tourmenter 
lorsque  l'hypothèse  d'un  mariage  se  levait 
en  son  esprit. 

Le  colonel  Dorin,  qui  avait  souffert  du 
mariage  en  ime  époque  déjà  lointaine  de 
sa  vie,  avait,  instinctivement,  l'effroi  de 
l'inconnu  qu'apporte  avec  elle  l'union  offi- 
cielle, légitime  —  c'est-à-dire  supposée 
durable  —  de  l'homme  et  de  la  femme.  Il 
eût  voulu  envelopper  son  fils  d'une  atmos- 
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j^liére  de  bonheur,  et  le  mystère  qui 
tombe  sur  deux  époux,  avec  la  parole 
légale  du  magistrat  comme  avec  la  béné- 
diction du  prêtre,  rapeurait.  Il  se  deman- 
dait ce  qu'engendrerait  ce  mystère  pour 
l'être  qu'il  chérissait  et,  dans  l'évocation 
de  ses  souvenirs  personnels,  dans  la  lamen- 
table désespérance  de  son  propre  passé,  il 
se  prenait  à  trembler,  à  se  plaindre 
comme  une  faible  créature  devant  Tépou- 
vantc  d'un  cauchemar,  devant  l'hall uci- 
nante  tragédie  d'une  illusion. 

Le  colonel  Dorin  avait  souffert  du  ma- 
riage et  c'était,  en  efïet,  un  drame  poi- 
gnant de  triste  passion,  de  douloureux 
affolement,  qu'il  avait  vécu  jadis. 

Alors  qu'il  était  le  commandant  Dorin, 
vers  ses  quarante-trois  ans,  il  avait  ren- 
contré, sur  sa  route,  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans,  Thérèse  de  Listrac,  dont  il 
s'était  ardemment  épris. 

Dédaignant  de  noter  les  inconvénients 
qui  pouvaient  résulter,  dans  le  mariage, 
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de  rénorme  différence  d'âge  qui  existait 
entre  Thérèse  et  lui,  il  avait  demandé  sa 
main  à  ses  parents  et,  comme  il  était 
riche,  fort  brillant  officier,  mondain, 
instruit,  ceux-ci,,  très  fortunés  également, 
avaient  agréé  sa  requête. 

M*^*"  de  Listrac,  de  son  côté,  semblait 
accueillir  avec  joie  l'hommage  de  M.  Dorin, 
et  l'accord  étant  ainsi  complet  entre  tous, 
le  mariage  avait  été  rapidement  conclu. 

Une  année  après  cet  événement, 
]y[me  DQrij^  avait  donné  le  jour  à  un  fils 
qu'on  avait  nommé  Pierre  et,  dès  lors,  la 
félicité  de  l'officier  avait  été  entière. 

Mais,  son  roman  devait  avoir  un  cruel 
épisode. 

Comme  M.  Dorin  venait  d'être  promu 
au  grade  de  colonel  et  comme  le  petit 
Pierre  venait  d'atteindre  sa  sixième  année, 
un  drame  s'abattit  sur  son  toit  et  boule- 
versa sa  vie. 

La  jeune  femme,  qui  était  très  mon- 
daine et  que  son  mari,  confiant ^   laissait 
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errer  au  travers  des  salons  parisiens,  en 
toute  liberté,  s'oublia  dans  une  aventure 
scandaleuse,  dans  une  sotte  et  vulgaire 
intrigue  dont  les  conséquences  fatales 
frappèrent  le  colonel,  au  plein  de  son 
bonheur,  d'un  abominable,  d'un  irrépa- 
rable outrage. 

M.  Dorin  était  un  sensitif,  mais,  tout 
autant,  un  homme  énergique.  ^ 

Mis  en  face  de  son  infortune,  il  ne  s'at- 
tarda point  en  des  récriminations  vaines. 
Il  se  sépara  immédiatement,  emmenant 
son  fils  avec  lui,  de  celle  qui  l'avait  mé- 
connu et  le  divorce,  sur  sa  requête,  ayant 
à  tout  jamais  brisé,  entre  elle  et  lui,  les 
liens  qui  les  avaient  unis,  il  lui  imposa 
une  attitude,  une  règle  de  conduite  à  la- 
quelle, d'ailleurs,  elle  ne  tenta  pas  de  se 
soustraire,  à  laquelle  elle  jura,  sur  son 
affection  maternelle  qui  s'effondrait  dans 
le  désastre  de  son  existence,  de  se  confor- 
mer docilement,  dans  le  présent  ainsi  que 
dans  l'avenir. 
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x4u  cours  du  dernier,  du  suprême  entre- 
tien qu'il  eut  alors  avec  celle  qui  avait 
été  sa  femme,  le  colonel  fut  impitoyable, 
en  effet. 

—  Vous  devez  disparaître,  lui  dit-il, 
dans  l'intérêt  même  de  notre  fils,  au  nom 


même  du  respect  qu'il  ne  peut  cesser 
d'avoir  pour  vous.  —  Le  jugement  de 
notre  divorce  ne  mentionne  point  le  véri- 
table motif  de  notre  séparation.  J'ai 
voulu,  afin  que  Pierre  n'ait  jamais  à  rougir 
de   vous,    que    cette  séparation  eût  une 
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cause  officielle  avouable.  On  nous  a 
désunis,  ne  l'oubliez  pas,  simplement 
parce  qu'une  grande  incompatibilité  de 
pensée,  de  sentiment,  existe  entre  nous, 
et,  plus  tard,  quand  notre  fils  sera  homme, 
cette  seule  raison  lui  expliquera  pourquoi 
sa  mère  n'est  point  demeurée  auprès  de 
moi.  C'est  donc  dans  le  saint  mensonge  de 
cette  légende  que  je  l'élèverai.  Je  lui  dirai 
que  vous  étiez,  pour  lui,  une  bonne  mère, 
que  TOUS  l'aimiez  tendrement,  que  vous 
êtes  allée  loin,  très  loin  et  que  jamais  je 
n'ai  plus  entendu  parler  de  vous...  de 
vous,  morte,  sans  doute,  dans  un  lieu 
resté  ignoré  de  moi.  Et  Pierre  me  croira 
et  Pierre  bénira,  chérira  votre  mémoire 
parce  qu'il  ne  saura  point  quelle  femme 
vous  avez  été.  —  Mais,  écoutez-moi  bien  : 
cette  fable  que  j'invente  ici,  devant  vous, 
pour  la  quiétude  future  de  notre  fils  — 
cette  fable  doit  être  sacrée  pour  vous.  Je 
ne  possède,  évidemment,  aucun  moyen 
pour  vous  forcer  à  la  retenir  et  à  en  obser- 
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ver  les  prescriptions;  mais,  si  jamais,  dans 
un  défi  que  je  ne  veux  pas  prévoir,  dans 
un  coup  de  folie  dont  je  ne  veux  pas  vous 
supposer  capable,  vous  tentiez  de  vous 
dérober  aux  obligations  qu'elle  vous  dicte, 
je  vous  punirais  en  disant  à  votre  fils  ce 
que  vous  avez  fait;,  en  lui  révélant  le 
drame  atroce  que  vous  avez  jeté  dans  ma 
vie.  Vous  cesseriez,  alors,  d'être  pour  lui 
la.  mère  douce  et  pure  dont  je  lui  aurais 
fait  le  portrait,  et  il  comprendrait  qu'il 
doit  vous  haïr  parce  que  vous  m'avez  fait 
souffrir,  parce  que  vous  avez  failli  à  vos 
devoirs. 

La  malheureuse  femme  qui,  à  la  suite 
de  sa  faute,  avait  imploré  le  pardon  de 
son  mari,  avait  eu  un  gémissement,  en 
entendant  cet  arrêt  ;  mais,  comme  elle 
aimait  son  enfant,  comme  elle  redoutait 
qu'il  sût  jamais  qu'elle  avait,  un  jour, 
cessé  d'être  honnête,  elle  s'était  soumise 
aux  volontés  du  colonel  et,  dans  un  sacri- 
fice qui  la  relevait,  certes,  devant  la  loi 
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divine,  comme  devant  la  simple  humanité, 
elle  s'était  éloignée,  résignée  à  ne  plus 
rejoaraitre  en  face  de  ceux  qui  avaient  été 
les  siens. 

Et  elle  avait  fidèlement,  pieusement, 
depuis  cette  terrible  scène,  vieille  de  vingt 
ans  déjà,  observé  le  serment  qu'elle  avait 
prononcé  devant  le  colonel,  tenu  la  parole 
qu'elle  lui  avait  donnée. 

Elle  s'était  enfuie  —  nul  n'aurait  pu  dire 
vers  quelle  contrée  désolée  de  sa  désola- 
tion même  —  et  elle  n'avait  jamais  plus  fait 
entendre  l'écho  de  sa  voix  à  ce  fils  qu'elle 
pleurait  autant  que  si  la  pierre  d'un  tom- 
beau eût  recouvert  sa  dépouille,  et  elle 
avait  renoncé,  même,  à  porter  son  nom 
de  jeune  fille  —  ses  parents  étant  morts 
depuis  son  mariage  —  pour  se  réfugier 
entière  dans  une  sorte  d'anonymat,  pour 
devenir  M""^  de  Vère  —  une  inconnue  qui 
passe,  ici  ou  là,  ne  laissant  nulle  part 
trace  de  ses  pas. 

Elle  s'en  était  allée,  oui,  perdue  dans  la 
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foule  OU  retirée  en  quelque  solitude,  jus- 
qu'à l'heure  où,  apprenant  le  mariage,  la 
joie,  la  triomphante  jeunesse  de  son  fils, 
elle  n'avait  plus  eu  la  force  de  s'éterniser 
dans  son  martyre,  elle  n'avait  plus  eu  la 
conscience  de  sa  promesse  et  avait  voulu 
rendre  à  son  cœur  dont,  sans  doute,  les 
battements  s'éteignaient,  un  peu  de  vie  — 
arracher  au  destin,  dans  la  vue  de  celui 
qu'elle  avait  bercé,  jadis,  un  éphémère 
sourire  —  lueur  falote  et  dernière  devant 
éclairer  les  ténèbres  de  son  âme  avant 
que,  de  ses  lèvres,  s'envolât  vers  l'absent, 
vers  l'enfant  inconscient  de  sa  torture,  le 
souffle  suprême  du  suprême  adieu. 

A  la  suite  du  drame  qui  avait  bouleversé 
sa  vie,  le  colonel  Dorin  avait  éprouvé 
comme  un  dégoût  de  tout  —  êtres  et 
choses  —  et,  renonçant  même  à  pour- 
suivre une  carrière  qui,  pour  lui,  jus- 
qu'alors, avait  été  si  brillante,  envahi  par 
un  profond  découragement,  devant  l'ina- 

4. 
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nité  des  satisfactions  humaines,  il  avait 
pris  une  retraite  prématurée,  se  consa- 
crant ainsi  tout  entier  à  son  fils,  au  cher 
bambin  qui,  seul,  désormais,  devait  lui 
rappeler  qu'il  y  avait  peut-être  encore  du 
bonheur  pour  lui,  ici-bas. 

L'enfant  —  le  petit  Pierre  —  avait  alors 
six  ans  environ,  et  dans  l'inconscience  qui 
caractérise  cet  âge,  n'avait  que  peu 
soufîert  de  la  séparation  de  son  père  et  de 
sa  mère. 

Certes,  en  ne  voyant  plus  celle  qui  l'avait 
tant  bercé  de  caresses,  qui  l'avait  tant 
couvert  de  baisers,  il  avait  bien,  parfois, 
formulé  d'embarrassantes  questions ,  il 
avait  bien  exprimé  de  confuses  inquié- 
tudes —  réclamant,  par  exemple,  sa 
«  petite  mère,  »  exigeant  sa  présence 
impérieusement,  voulant  savoir  où  elle  se 
trouvait  et  pourquoi  elle  ne  répondait 
plus  à  son  appel. 

Mais,  M.  Dorin,  qui  avait  prévu  ces 
crises   de   tendresse,   intermittentes  chez 
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son  fils,  s'était  préparé  à  en  apaiser  Tacuité 
et,  chaque  fois  que  Tenfant  évoquait  le 
souvenir  de  sa  mère,  il  s'ingéniait  à 
détourner  sa  pensée  de  ce  souvenir,  en 
faisant  naître^  autour  de  lui,  quelque  inci- 
dent susceptible  d'accaparer,  même  passa- 
gèrement, son  attention. 

C'était,  là,  le  dérivatif  qu'il  donnait 
habituellement  à  la  curiosité  anxieuse  de 
son  fils;  mais,  il  fut  bientôt  obligé,  devant 
l'insistance  du  petit  Pierre  à  parler  de  sa 
mère,  de  frapper  plus  nettement  son  ima- 
gination, au  sujet  de  son  éloignement. 

Et  la  scène  qui  se  produisit,  alors,  fut  sû- 
rement la  plus  cruelle  que  le  colonel  eut  à 
subir,  en  ces  douloureuses  circonstances. 

Comme,  un  soir,  le  petit  Pierre  allait 
se  mettre  au  lit  et,  avant  de  se  retirer 
dans  sa  chambre,  embrassait  son  père 
avec  effusion,  il  s'arrêta  tout  à  coup  dans 
son  étreinte  et,  regardant  autour  de  lui, 
semblant  chercher  quelqu'un,  demanda: 

—  Papa,  est-ce  ce  soir  que  petite  mère 
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va  revenir  pour  m'embrasser,  avant  de 
m'endormir,  comme  elle  m'embrassait... 
tu  sais...  bien  fort,  bien  fort?... 

A  ces  mots,  le  colonel  eut  un  tressail- 
lement. Puis,  sous  l'influence  de  ce  naïf  et 
tendre  désir,  il  sentit  que  son  cœur  se 
gonflait,  cjue  ses  yeux  se  voilaient  et  il 
détourna  la  tête  pour  que  son  fils  ne  vît 
point  l'expression  de  souffrance  qui  venait 
de  contracter  son  visage. 

Tout  d'abord,  ne  sachant  trop  que 
répliquer  à  l'enfant  qui  attendait  une 
réponse,  il  demeura  silencieux;  mais,  il 
comprit  vite  que  le  temps  des  expédients, 
des  explications  équivoques  était  passé 
entre  lui  et  son  fils,  et  il  se  résolut  à 
délivrer  son  âme  de  l'obsession  presque 
maladive  qui  paraissait  la  tourmenter. 

Il  tenait  Pierre  sur  ses  genoux.  Ayant 
appuyé  fiévreusement,  sur  le  front  de  l'en- 
fant, ses  lèvres  brûlantes,  il  le  mit  à  terre 
et,  le  plaçant  bien  en  face  de  lui,  il  lui  dit  : 

—  Ecoute-moi  bien,  mon  chéri...  Non, 
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tu  ne  verras  point  encore  ta  petite  mère, 
ce  soir,  et  comme  toujours,  depuis  qu'elle 
est  partie,  je  t'embrasserai  pour  elle  avant 
que  tu  t'endormes... 

L'enfant  interrompit  son  père. 

—  Pourquoi  elle  est  partie,  petite  mère; 
pourquoi  elle  n'est  plus  chez  nous?... 

M.  Dorin  se  raidit  contre  Tangoisse  qui 
le  saisissait. 

—  C'est,  justement,  ce  que  je  voulais 
t'apprendre,  fit-il,  afin  que  son  absence  ne 
t'étonne  plus,  ne  te  fasse  plus  de  chagrin, 
surtout...  Ta  petite  mère  a  été  forcée  de 
nous  quitter,  pour  faire  un  voyage  qui 
durera  longtemps,  longtemps,  qui  durera 
toujours,  peut-être... 

Pierre  eut  un  cri  : 

—  Non,  pas  toujours...  Petite  mère 
reviendra...  Dis  que  petite  mère  revien- 
dra... 

Un  sanglot  creva  dans  la  gorge  du 
colonel. 

—  Eh  bien,  oui,  elle  reviendra,  déclara- 
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t-il;  mais,  actuellement,  elle  est  loin,  bien 
loin  de  nous  et  restera  longtemps  absente, 
je  le  répète...  Aussi,  il  ne  faut  plus  songer 
à  elle  que  pour  Taimer  comme  si  elle  était 
là,  auprès  de  nous,  et  non  pour  pleurer 
en  exigeant  sa  présence,  puisqu'elle  ne 
peut  plus  t'entendre...  Est-ce  bien  promis, 
cela,  mon  bon  chéri,  et  seras-tu  raison- 
nable à  Tavenir?...  Dis-toi  bien  c[ue  ta 
petite  mère  doit  rester  là-bas,  tout  là-bas, 
en  des  pays  où  des  affaires  très  impor- 
tantes la  retiennent,  et  ne  la  réclame  plus 
ainsi,  à  chaque  instant,  car  cela  te  fait 
une  grosse  peine  et,  tu  ne  Tignores  pas, 
lorsque  tu  as  de  la  peine,  je  deviens  vieux, 
très  vieux,  et  il  me  pousse  tout  plein  de 
cheveux  blancs... 

A  cette  évocation  de  vieillesse,  à  cette 
vision  de  cheveux  blancs  cjue  les  enfants 
càlinement  élevés  ne  peuvent  pas  ordinai- 
rement supporter,  lorsqu'elles  concernent 
leurs  parents,  Pierre  se  récria  : 

—   Je  ne  veux   pas   que  tu  deviennes 
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vieux...    je  ne  veux  pas  que  tu  aies  des 
cheveux  blancs... 


M.  Dorin  profita  de  cette  diversion  de 
sentiments  qu'il  venait  de  faire  naître  chez 
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son  fils,    pour  obtenir  de  lui  une  mani- 
festation formelle  de  volonté. 

—  Voyons,  vo}  ons,  dit-il,  en  caressant 
la  tête  de  l'enfant,  ne  te  désole  pas  ainsi... 
Je  ne  deviendrai  pas  vieux  et  je  n'aurai 
pas  de  cheveux  blancs,  c'est  entendu... 
Mais,  pour  cela,  il  faut  que  tu  me  pro- 
mettes d'être  bien  sage,  dorénavant,  et  de 
ne  plus  réclamer  ta  petite  mère  puisqu'elle 
ne  peut,  tu  le  sais,  maintenant^  répondre 
à  ton  appel. 

Le  pauvre  petit  se  pressa,  alors,  tout 
contre  son  père  et,  donnant  libre  cours 
aux  larmes  qui  emplissaient  ses  yeux, 
depuis  le  commencement  de  cette  scène, 
il  eut,  dans  un  murmure  entrecoupé  de 
sanglots,  une  phrase  exquise  de  naïveté, 
mais  lamentable  de  résignation. 

—  Je  te  promets...  je  te  promets..., 
balbutia-t-il,  de  ne  plus  dire  à  petite  mère 
de  revenir  pour  m'embrasser...  mais  elle 
reviendra,  tout  de  même,  dis?... 

Le  colonel  était  a  bout  de  forces. 
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—  Oui...  oui,.,  prononça-t-il,  à  mi-voix, 
elle  reviendra... 

Et,  saisissant  l'enfant  entre  ses  bras,  il 
l'emporta  clans  sa  chambrette,  en  bégayant 
des  mots  confus  : 

—  Ah,  mon  petit...  mon  cher  petit  !... 
ah,  mon  petit...  mon  petit  !... 

A  dater  de  ce  moment,  Pierre  ne  se 
retourna  plus  vers  Timage  de  sa  mère  — 
de  «  petite  mère  »  —  pour  lui  tendre  des 
mains  désespérées,  ainsi  qu'il  en  avait  la 
maladive  coutume,  depuis  sa  disparition, 
et  le  colonel  put  se  consacrer  à  lui,  veiller 
sur  sa  chancelante  jeunesse,  en  dehors  de 
toute  nervosité  dangereuse. 

Il  eut  pour  lui  des  soins,  des  attentions 
de  femme^  si  l'on  peut  ainsi  parler,  et  il 
entretint  son  âme  tout  autant  dans  l'afEec- 
tion,  dans  l'amour  de  cette  mère  à  jamais 
perdue,  semblait-il,  que  dans  la  tendresse 
exclusive  dont  il  l'enveloppait. 

Cependant,  vint  une  heure  où 'Pierre 
fut  un  adolescent  et  où  il  fallut  bien  que 
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le  colonel  se  décidât  à  lui  faire  connaître 
sinon  la  vérité  exacte,  concernant  sa  sépa- 
ration d'avec  sa  femme,  du  moins  une 
partie  —  la  partie  avouable  et  officielle  — 
du  secret  que,  jusqu'alors,  il  lui  avait  si 
obstinément  caché. 

Le  jeune  homme  éprouva  une  grande 
tristesse,  une  poignante  émotion  en  appre- 
nant la  désunion,  le  divorce  de  son  père 
et  de  sa  mère,  en  constatant  surtout,  sans 
parvenir  à  le  comprendre,  l'éloignement 
si  absolu  de  cette  dernière,  l'indifférence 
presque  qui,  à  ses  yeux  de  fils  aimant,  avait 
caractérisé ,  a  son  égard ,  cet  éloigne^ 
ment. 

Mais,  il  ne  tenta  point  de  forcer  son  père 
à  une  confidence  plus  complète,  à  ce  sujet, 
et  il  s'inclina  devant  sa  peine  lointaine 
et  apaisée,  tout  en  plaignant  celle  qui, 
sans  doute,  pensait-il,  avait  eu  une  large 
part  de  cette  peine. 

—  Mon  enfant,  lui  avait  dit  le  colonel, 
tu  t'es  peut-être  souvent  demandé  pour- 
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quoi  ta  mère  n'étant  point  morte —  n'étant 
point  morte  que  je  sache,  tout  au  moins  — 
ne  se  trouve  pas  auprès  de  moi,  ne 
parait  jamais  chez  moi.  Je  te  dois,  main- 
tenant que  tu  es  un  homme,  une  confes- 
sion à  ce  propos.  —  Ta  mère  et  moi,  nous 
nous  sommes  séparés  Tun  de  l'autre, 
jadis,  alors  que  tu  avais  à  peine  six  ans, 
parce  que  la  vie,  entre  nous,  par  suite  de 
trop  profondes  divergences  de  caractère  et 
de  sentiments ,  était  devenue  impossible. 
Qui,  de  nous  deux,  eut  les  premiers 
torts,  en  cette  douloureuse  circonstance? 
Je  ne  veux  plus  le  savoir  et  j'admets, 
volontiers,  que  je  fus  le  plus  coupable. 
Nous  nous  quittâmes  donc  et  ta  mère 
s'en  alla  de  son  côté,  pour  ne  plus  reve- 
nir. Elle  te  laissait  à  moi  et  il  ne  faut 
pas  lui  en  vouloir  si  elle  n'a  jamais  cher- 
ché à  te  revoir.  Ta  mère  t'adorait;  mais, 
qui  pourrait  dire  les  obstacles  que  l'exis- 
tence mit,  depuis  notre  séparation,  sur 
son  chemin,   et  qui   l'empêchèrent,  sans 

5. 
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doute,  de  tenter,  même,  de  poser  sur  ton 
front  un  fugitif  baiser?...  Elle  s'en  alla  et, 
depuis  la  minute  suprême  de  nos  adieux, 
je  n'ai  plus  entendu  parler  d'elle,  je  n'ai 
point  su  ce  qu'elle  était  devenue...  Morte... 
est-elle  morte?...  Je  suppose  qu'elle  a  dû 
périr  dans  un  naufrage,  car,  j'appris  —  il 
y  a  bien  longtemps,  déjà  —  qu'elle  s'était 
embarquée  pour  un  voyage  en  Amérique, 
quelques  mois  après  notre  divorce,  et  le 
transatlantique  sur  lequel  elle  avait  pris 
passage,  se  perdit,  loin  de  toute  terre, 
dans  un  incendie...  Une  trentaine  de  per- 
sonnes, à  peu  près,  furent  sauvées,  dirent 
les  journaux  de  l'époque,  par  un  steamer 
espagnol  qui  faisait  route,  également, 
vers  New-York  et,  parmi  les  noms  de  ces 
personnes,  celui  de  ta  mère  ne  se  trouvait 
pas.  —  Depuis  lors ,  je  l'ai  considérée 
comme  morte  et  rien  n'est  venu  détruire 
ma  conviction,  dans  les  années  qui  succé- 
dèrent à  cet  événement.  En  te  disant  donc, 
lorsque  tu  étais  tout  petit,  que  ta  mère 
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était  partie  pour  un  voyage  dont  elle  ne 
reviendrait  sans  doute  jamais,  tu  le  vois, 
je  ne  te  trompais  pas.  Tu  Ta  pleurée, 
alors,  bien  souvent.  Tu  peux  la  pleurer 
encore,  car  elle  t'aimait  bien,  car  c'était  — 
les  actes  de  notre  divorce  en  font  foi  — 
une  honnête  femme... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  colo- 
nel mit  comme  une  contrainte  dans  sa  voix 
et  ne  put  se  défendre  d'un  frémissement. 

Mais,  Pierre  ne  remarqua  point  son 
mouvement. 

—  Mon  pauvre  cher  père,  répliqua-t-il, 
simplement,  depuis  que  je  ne  suis  plus  un 
gamin  inconscient  des  choses,  je  me  suis 
bien  douté  que  ta  séparation  d'avec  ma 
mère,  que  toute  cette  histoire  de  voyage 
que  tu  m'avais  contée,  autrefois,  et  dans 
la  croyance  de  laquelle  tu  m'avais  laissé, 
devaient  avoir  pour  cause  quelque  drame 
cruel.  Mais  je  n'eusse  jamais,  en  dehors 
de  ton  initiative,  cherché  à  connaître  cette 
cause,  tu  peux  en  être  assuré. 
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M.  Dorin  prit  la  main  de  son  fils. 

—  Tu  es  un  brave  enfant,  je  le  sais, 
fit-il,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  ton  affirma- 
tion pour  être  certain  que  jamais  le  plus 
léger  chagrin  ne  me  viendra  de  toi.  Mais, 
vois-tu,  je  ne  pouvais  te  cacher  toujours  le 
secret  de  ma  vie  et  l'heure  a  sonné,  enfin, 
où  tu  devais  en  être  informé. 

Et  ir  ajouta,  en  tendant  ses  bras  à 
Pierre  : 

—  Allons,  embrasse-moi,  embrasse-moi 
bien  fort,  comme  au  temps  où  tu  étais 
tout  petit...  Et  aimons-nous  toujours... 

Le  jeune  homme  se  précipita,  alors,  sur 
la  poitrine  du  vieux  soldat  et  l'étreignit 
nerveusement. 


III 


Depuis  rexplication  qui  avait  eu  lieu, 
entre  le  colonel  et  son  fils,  au  sujet  de  la 
disparition  de  M""^  Dorin,  il  n'avait  plus 
été  question,  entre  eux,  de  ce  drame 
lointain  et  ils  avaient  continué  de  vivre 
tranquilles,  heureux,  reposés  dans  leur 
mutuelle  affection. 

Pierre,  bientôt,  était  entré  à  TEcole  de 
Saint-Cyr,  en  était  sorti  dans  un  bon 
rang  et,  ayant  été  envoyé  dans  un  régi- 
ment en  province  où  le  colonel,  d'ailleurs, 
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l'avait  suivi,  rompant  ainsi,  par  amour 
paternel,  avec  toutes  ses  chères  habitudes, 
n'avait  point  tardé  à  revenir  à  Paris, 
grâce  à  de  précieuses  influences  ,  en 
qualité  d'attaché  au  ministère  de  la 
Guerre. 

Ce  retour  avait  permis  au  colonel  de 
rentrer  en  sa  jolie  demeure  de  l'avenue 
Raphaël,  à  Passy,  et  le  vieux  soldat  sem- 
blait n'avoir  plus  de  joie  à  souhaiter  ou  de 
tristesse  à  redouter,  quand  l'incident  du 
mariage  de  son  fils  vint,  encore  une  fois, 
troubler  son  existence. 

En  apprenant  que  Pierre  aimait  une 
jeune  fille  dont  il  voulait  faire  sa  femme, 
M.  Dorin  pâlit  et  évita  de  répondre  trop 
catégoriquement  au  lieutenant. 

Cependant,  comme  il  ne  pouvait  rester 
muet  devant  une  telle  communication  et 
comme,  aussi,  il  craignait  que  son  fils, 
ayant  remarqué  ^n  émotion,  ne  l'inter- 
prétât faussement,  il  se  décida  à  l'inter- 
roger. 


/ik. 
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—  Ainsi  donc,  mon  grand  gamin,  lui 
dit-il,  en  affectant  un  calme  qu'il  ne  pos- 
sédait pas  assurément,  voilà  que  tu  es 
amoureux  et  que,  sans  crier  gare,  tu  m'an- 
nonces que  tu  désires  te  marier  avec  une 
jeune  personne  dont  les  beaux  yeux  t'ont 
séduit...  Voyons...  voyons...  il  me  semble 
que  c'est  aller,  là,  bien  vite  en  besogne... 
Ne  t'abuses-tu  point  sur  la  nature  réelle 
des  sentiments  que  tu  éprouves  pour  cette 
jeune  personne...  Et,  aussi,  es-tu  bien  cer- 
tain de  la  sincérité  des  sentiments  que  tu 
crois  lui  avoir  inspirés  ? 

Pierre  eut  un  clair  sourire. 

—  Miss  Mary  Hastings  et  moi,  père, 
répliqua- t-il,  nous  nous  aimons  profon- 
dément, et... 

Le  colonel  l'interrompit. 

—  Ah,  ah,  lit-il,  miss  Mary  et  toi,  vous 
vous  aimez  tant  que  cela!  —En  vérité,  s'il 
en  est  ainsi,  il  faut  avouer,  mon  grand  fils, 
que  tu  sais  joliment  bien  garder  un  secret, 
car  du  diable  si  je  me  serais  douté  qu'un 
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roman  s'ébauchait   auprès  de  moi...  Ton 
affirmation,  en  tous  cas,  est  excellente  en 
ce  sens  qu'elle  m'apprend  le  nom  de  celle 
que  tu  adores... 
Et  il  ajouta  : 

—  C'est  une  Anglaise  ou  une  Améri- 
caine, d'après  ce  que  j'entends...  Hum... 
L'étranger,  tu  le  sais,  ne  m'a  jamais  rien  dit 
qui  vaille,  en  matière  d'amour  comme  en 
toute  autre...  et  j'eusse  préféré  que  ma 
bru  fût  une  Française,  mais... 

A  son  tour,  Pierre  coupa  la  phrase  de 
son  père. 

—  Miss  Mary  Hastings  est  Anglaise, 
déclara-t-il,  et  je  t'assure,  père,  que  si 
toutes  les  étrangères  lui  ressemblaient, 
tu  serais  bien  vite  réconcilié  avec  l'uni- 
vers. 

—  C'est  entendu,  grogna  le  colonel,  tu 
es  amoureux  et  tu  pares  u  l'objet  de  ta 
flamme  »,  ainsi  qu'on  disait  jadis,  de 
toutes  les  qualités. 

Et  comme  le  jeune  homme  protestait, 
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du    geste,    contre    ces  paroles,  le   vieux 
soldat  poursuivit  : 

—  Le  mariage  ne  m'ayant  point  donné 
les  satisfactions  que  j'en  espérais,  je  ne 
suis  pas,  en  principe,  favorable  au  ma- 
riage; mais  je  me  rends  fort  bien  compte 
que  tu  ne  peux  penser  ainsi  que  moi  et  que, 
si  tu  crois  rencontrer  le  bonheur  dans  une 
union  de  ton  choix,  je  n'ai  pas  le  droit, 
en  vertu  d'une  philosophie  fatalement 
égoïste,  de  m'opposer  à  la  réalisation  de 
tes  vœux.  Donc,  tu  aimes  une  jeune  fille 
et  tu  affirmes  que  tu  es  aimé  d'elle;  c'est 
parfait,  mais  non  suffisant.  Veux-tu  que 
nous  parlions,  sérieusement,  de  la  commu- 
nication c^ue  tu  viens  de  me  faire  et  que 
nous  en  tirions  les  conséquences  qu'elle 
comporte? 

—  Je  suis  à  ta  disposition,  père,  dit  le 
lieutenant,  et  je  suis  prêt  à  répondre  à 
toutes  les  questions  que  tu  jugeras  devoir 
m'adresser. 

—  Avancez  à  l'ordre,  alors,  monsieur  ! 

6. 
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fit  le  colonel,  qui  cherchait  à  atténuer  la 
sécheresse  d'un  interrogatoire  par  une 
jovialité  apparente  —  et  suivez  bien  mon 
discours.  Tout  d'abord,  qu'elle  est  cette 
miss  Mary  Hastings,  cette  jeune  personne 
dont  vous  êtes  épris,  et  d'où  sort-elle?... 
Comment  se  fait-il,  ensuite,  que  moi, 
votre  père,  je  ne  la  connaisse  pas? 

Devant  la  forme  que  M.  Dorin  donnait  à 
ses  questions,  Pierre  se  mit  à  rire. 

—  Vous  allez  être  renseigné,  mon  colo- 
nel, prononça-t-il,  si  vous  voulez  bien  me 
faire  l'honneur  de  m'écouter. 

Et,  se  rapprochant  de  son  père,  qu'il 
embrassa,  il  murmura  : 

—  Et  tu  seras  content,  mon  vieux  papa, 
lorsque  tu  sauras  qui  est  miss  Mary,  et  tu 
l'aimeras  de  tout  ton  cœur... 

Pierre,  s'étant  assis  en  face  du  colonel, 
continua  : 

—  Miss  Mary  Hastings  est  Anglaise,  je 
te  l'ai  dit,  et  habite,  depuis  longtemps 
déjà,  avenue  d'Antin,  avec  sa  sœur  aînée 
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qui  est  âgée  d'une  quarantaine  d'années 
environ  et  qui  est  veuve  d'un  membre  de 
la  Cliambre  des  Communes,  sir  Barnett, 
dont  le  nom  n'est  pas  sans  éclat  outre- 
Manche.  —  Les  deux  sœurs  devinrent 
orphelines  d'assez  bonne  heure  et  se  par- 
tagèrent une  fortune  considérable  que 
laissaient  leurs  parents.  —  Miss  Mary  a 
vingt  et  un  ans  et,  comme  elle  perdit  les 
siens  alors  qu'elle  était  tout  enfant,  ce  fut 
sa  sœur  aînée  qui,  déjà  mariée  à  sir  Bar- 
nett, l'éleva,  Lorsque  celui-ci  mourut,  les 
liens  d'afïection  qui  unissaient  les  deux 
sœurs  se  resserrèrent  encore,  si  possible, 
et  elles  ne  vécurent  plus  que  l'une  pour 
l'autre ,  l'aînée  prodiguant  à  sa  cadette 
tous  les  témoignages  de  la  plus  exquise 
tendresse.  Elles  résidaient,  tantôt  à  Lon- 
dres, tantôt  dans  une  propriété  qu^elles 
possédaient  en  Ecosse,  alors;  mais,  le 
climat  de  l'Angleterre  s'étant  trouvé  défa- 
vorable à  miss  Marv,  ladv  Barnett  résolut 
de  quitter  son  pays  et  de  venir  se  fixer  à 
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Paris,  où,  d'ailleurs,  elle  était  connue 
dans  la  société  mondaine,  y  ayant  dêf? 
attaches  d'amitié  et  même  de  famille.  Ces 
dames  s'installèrent  donc  ici ,  avenue 
d'Antin,  et  c'est  dans  le  monde  que  je  les 
ai  rencontrées,  chez  la  comtesse  Le  Gonidec, 
mère  de  l'un  de  mes  camarades  de  pro- 
motion, dont  le  salon,  très  fermé,  offre 
comme  une  sorte  de  garantie  morale  à 
ceux  qui  le  fréquentent.  —  C'est  là  que 
j'ai  vu  miss  Mary,  et  c'est  là  que  je 
l'ai  sinon  aimée,  du  moins  que  j'ai  senti 
naître  en  moi,  pour  elle,  une  sympathie 
profonde.  Lady  Barnett  reçoit  et,  ayant 
été  présenté  'à  elle,  ayant  été  invité  chez 
elle,  j'ai  ainsi  mieux  appris  à  connaître 
celle  que  -je  souhaite  aujourd'hui  pour 
femme.  Je  l'ai  adorée,  alors,  et,  comme  je 
sais  qu'elle  m'aime,  comme  je  sais  que  sa 
sœur,  approuve  les  sentiments  que  nous 
avons  l'un  pour  l'autre,  j'ai  pensé  que  je 
pouvais  te  confier  mon  projet.  Ce  projet 
s'est  formé  en  dehors  de  toi,  il  est  vrai,  et 
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tu  serais,  sans  doute,  fondé  à  me  garder 
rancune  du  silence  que  j'ai  observé,  à  ton 
égard,  jusqu'à  présent;  mais,  tu  ne  seras 
point  aussi  méchant  et,  comme  il  n'y  a 
rien  de  mystérieux  à  ce  que  tu  n'aies 
point  connu  ma  fiancée  et  sa  sœur,  puis- 
que tu  sors  peu,  puisque  tu  refuses  habi- 
tuellement de  te  rendre  dans  le  monde, 
puisque  même  tu  n'as  jamais  eu  de  rela- 
tions avec  la  comtesse  Le  Gonidec,  tu 
consentiras  à  m'accorder  la  joie  que  je  te 
demande,  tu  consentiras  à  ce  que  je 
devienne  le  mari  de  celle  qui  est  actuel- 
lement, avec  toi,  toute  ma  vie. 

Le  lieutenant  se  tut  et  attendit,  non 
sans  quelque  anxiété,  la  réponse  de  son 
père. 

Le  vieux  soldat  était  grave  et  paraissait 
se  recueillir. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  enfin,  tu  ne 
doutes  pas  que  je  ne  fasse  tout  pour  que  tu 
sois  heureux,  n'est-ce  pas  ?  Jusqu'en  cette 
heure,  je  t'ai  enveloppé  d'autant  de  bon- 
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heur  qu'il  m'a  été  offert  de  t'en  procurer^ 
et  puisque  tu  me  déclares  que  ce  bonheur 
qui  te  vient  de  moi  peut  être  augmenté 
par  un  autre  qui  te  viendra  d'une  femme 
que  tu  aimes  et  qui  t'aime,  je  consens  à 
ce  c[ue  tu  l'acceptes.  Si  les  choses  sont 
telles,  en  effet,  que  tu  me  les  a  présentées, 
je  ne  vois  pas  bien  quelles  objections  j'op- 
poserais à  ton  désir.  Il  y  a  de  l'honneur, 
m'affirmes -tu  —  et  je  te  sais  bon  juge  en 
cette  matière  —  dans  la  famille  où  tu  veux 
entrer;  cela  suffit  à  mes  exigences  et  si, 
en  outre,  ta  future  femme  est  la  jeune  fille 
accomplie,  charmante,  que  tu  dépeins,  il 
est  évident  que  je  la  gâterai  comme  si  elle 
était  vraiment  mienne.  Donc,  mon  petit 
Pierre,  marie-toi  selon  le  choix  de  ton 
cœur,  et  puisse  la  félicité  que  tu  souhaites 
ne  pas  trop  te  faire  oublier  le  vieux  père 
pour  qui,  toi  aussi,  tu  es  toute  la  vie. 

Une  grande  émotion  s'était  emparée  du 
colonel,  en  prononçant  ces  mots,  et  sa 
voix  chevrotait  comme  étranglée  par  un 
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spasme    nerveux,    par    un    sanglot    con- 
tenu. 

Pierre  se  sentit  bouleversé  par  ce  témoi- 
gnage d'immense  affection  et  il  étreignit 
son  père  avec  force,  reprenant,  à  son  insu 
et  instinctivement,  des  paroles  d'enfant 
pour  le  consoler,  pour  le  soustraire  à  la 
détresse  intime  qu'il  devinait  en  lui. 

—  Papa...  mon  cher  papa...  s'écria-t-il, 
ne  pleure  pas...  je  ne  veux  pas  que  tu 
pleures...  je  veux  que  tu  sois  heureux 
avec  moi...  Nous  serons  deux,  bientôt, 
pour  te  chérir...  Ah,  mon  papa...  mon 
cher  papa,  comme  tu  es  bon  et  comme  je 
te  remercie  de  ta  tendresse... 

De  grosses  larmes  perlaient  sur  la  mous- 
tache du  colonel;  mais  il  les  essuya, 
comme  honteux  de  sa  faiblesse  paternelle 
et  il  eut  un  sourire. 

—  Oui,  oui,  gronda-t-il,  je  suis  bon... 
je  suis  un  cher  petit  papa...  Mais  je  ne 
suis  tout  cela,  mauvais  gars,  que  parce 
que  je  fais  ce  que  tu  veux,  hein?...  Allons, 
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prépare-toi  à  annoncer  ma  visite  à  lady 
Barnett... 

Et  il  ajouta,  entre  ses  dents  : 

—  Ce  qui  me  chiffonne,  tout  de  même, 
en  cette  affaire,  c'est  que  tu  me  donnes, 
pour  fille,  une  étrangère...  Pourquoi 
diable  ne  t'es-tu  pas  mis  à  aimer  une 
Française?... 

Le  jeune  homme  ne  répliqua  rien  à  cette 
boutade  mi-sérieuse,  mi-plaisante. 

Il  avait  gagné  son  père  à  sa  cause  et 
son  âme  était  radieuse. 

Trois  mois  environ  après  cet  entretien, 
le  mariage  du  lieutenant  Dorin  et  de  miss 
Mary  Hastings  eut  lieu  et,  comme,  dans 
cette  union,  Pierre  trouvait  le  bonheur, 
le  colonel  songea  que  peut-être  il  aurait 
eu  tort  de  s'opposer  à  son  accomplisse- 
ment, en  souvenir  des  amertumes  qu'il 
avait  personnellement  éprouvées  dans 
son  ménage. 

Il  réfléchit  mieux  aux  choses  de  la  vie 
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et  se  dit,  non  sans  raison,  que,  si  le 
mariage  ne  lui  avait  pas  été  favorable,  il 
ne  résultait  pas  nécessairement,  de  ce 
fait,  qu'il  dût  être  néfaste  à  son  fils. 

Le  brave  homme,  dans  l'existence  fami- 
liale nouvelle  qui  lui  était  ofïerte  comme 
une  douceur  enveloppant  sa  vieillesse,  eût 
donc  ressenti  une  joie  sans  mélange^,  si  la 
visite  imprévue  que  son  ancienne  femme 
lui  avait  faite,  si  le  retour  inopiné  de  la 
mère  de  Pierre,  ne  lui  eussent  commu- 
niqué une  inquiétude,  un  trouble,  une 
appréhension  qui  ne  cessaient  de  l'obséder 
et  qui  lui  faisaient  redouter,  pour  la  paix 
du  jeune  foj^er  sur  lequel  il  veillait,  quel- 
que vague  danger. 

Obstiné  dans  la  rancune,  dans  la  haine, 
presque,  qu'il  portait  contre  le  passé,  il  ne 
parvenait  pas  à  s'expliquer  le  motif  réel 
qui  avait  conduit  son  ancienne  femme  à 
reparaître  devant  lui,  en  une  heure  solen- 
nelle; et,  rendu  méfiant  par  la  soufïrance 
endurée  jadis,  il  n'acceptait  qu'avec  beau- 
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coup  de  réserve,  qu'avec  une  extrême 
circonspection,  la  raison  c|uerex-M'"^Dorin 
lui  avait  donnée  de  ce  qu'il  nommait  sa 
résurrection. 

Il  l'avait,  sincèrement  crue  morte,  dans 
une  catastrophe,  dont  il  avait  fait  le  récit 
à  son  fils,  et  vraiment,  quoique  légalement 
il  n'eût  pu  établir  la  fin  dramatique  de 
son  ancienne  femme,  il  s'était  tellement 
habitué  à  l'exactitude  de  sa  pensée,  cju'il 
avait  peine  à  s'imaginer  le  retour  de  la 
malheureuse. 

Dans  un  ressentiment  injuste  d'homme 
ayant  subi  la  violence  d'un  implacable 
destin,  il  suspectait  l'action,  pourtant  si 
simple,  si  humaine,  de  cette  mère,  dési- 
reuse de  revoir  son  enfant;  et,  examinant 
le  motif  ainsi  que  le  but  de  cette  action, 
il  en  arrivait  à  se  persuader  que  le  seul 
amour  maternel  n'en  avait  pas  dicté  la 
manifestation. 

Cependant,  comme  plusieurs  mois  s'écou- 
lèrent,   après   le   mariage   du   lieutenant 
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Dorin,  sans  que  la  tragique  visiteusa  de 


naguère  se  fut  remontrée,  le  colonel  sentit 
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s'apaiser  son  inquiétude,  à  son  sujet,  et, 
pris  tout  entier  par  la  tendresse  filiale 
qui  se  levait  autour  de  lui,  qui  se  déga- 
geait des  deux  sourires  réunis  de  Pierre  et 
de  Mary,  il  se  laissa  bercer  par  la  félicité 
dans  laquelle  vivaient  ses  enfants  et  dont 
une  part  lui  appartenait. 

Tout  d'abord,  sinon  un  peu  froid,  du 
moins  légèrement  contraint  devant  la 
jeune  femme  à  lac[uelle  il  reprochait,  en 
lui-même,  une  nationalité  qui  ne  lui  avait 
jamais  inspiré  beaucoup  de  sympathie  — 
le  vieux  soldat  s'était  bientôt  livré  à  la 
grâce  exquise,  au  charme  délicat,  à  l'affec- 
tion profonde  de  sa  belle-fille;  et,  répu- 
diant, avec  une  colère  comique  contre 
lui-même,  les  préventions  qu'il  avait  eues 
envers  elle,  il  s'était  mis,  étant  adoré  d'elle, 
à  la  chérir,  mêlant  en  une  même  passion 
paternelle  le  souci  de  son  bonheur  et  de 
celui  de  Pierre. 

Et,  en  vérité,  la  jeune  femme  méritait 
bien    ce    bonheur  que    le    vieux    soldat, 
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associé  à  son   fils,   cherchait  à  lui  prodi- 
guer. 

Très  douce,,  elle  avait  l'âme  aussi  blonde 
que  sa  blonde  chevelure,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  et  dans  le  rayonnement  d'élé- 
gance, d'affinement,  qui  se  dégageait  d'elle 
tout  entière,  passait  une  marque  de  bonté 
qui  la  différenciait  des  femmes,  des  mon- 
daines qu'elle  fréquentait  ordinairement, 
et  dont  le  signe  caractéristique  est  plutôt 
fait  de  scepticisme,  d'ironie,  de  cruauté 
qui  n'ont  leur  excuse  que  dans  l'incons- 
cience de  celles  qui,  sottement  fanfa- 
ronnes de  défauts  dont  elles  ne  compren- 
nent pas  toujours  la  portée  philosophique 
et  humaine,  les  pratiquent. 

Mary  Hastings  —  maintenant  M"'^  Pierre 
Dorin  —  avait  été  élevée  simplement  par  sa 
sœur,  lady  Barnett,  et  elle  était  restée, 
après  son  mariage,  la  créature  délicieuse, 
candide,  sans  ridicule  pruderie,  qu'elle, 
avait  toujours  été. 

Elle  avait    aimé  Pierre,  elle    lui  avait 


/ . 


78  SUPRÊME    PARDON 

donné  tout  son  cœur,  et  elle  était  de  celles 
Cjui  ne  faillissent  jamais  à  l'offre  qu'elles 
ont  faite  de  leur  beauté  ainsi  que  de  leur 
âme. 

Elle  était  de  celles  —  il  en  est  encore, 
même  en  notre  modernité  décadente  — 
qui  préfèrent,  dans  le  mariage,  dans 
l'amour,  la  mort  au  parjure,  comme  aussi 
qui  se  sentent  blessées,  irrémédiablement, 
par  le  mensonge  de  celui  en  qui  elles 
placent  leur  foi. 

Le  seul  reproche  que  de  trop  austères 
esprits  eussent  été  fondés  à  lui  adresser 
peut-être,  se  fiit  rapporté  à  la  très  grande 
liberté  d'allures  qui,  îiabituellement,  la 
particularisait.  Mais,  ce  reproche  eût  été 
sinon  un  peu  puéril,  du  moins  inutile  ; 
car,  si  la  jeune  femme  paraissait  fort  indé- 
pendante en  son  attitude,  rien  de  pervers 
n'était  en  elle  quant  à  la  pensée  qui  était 
susceptible  de  lui  prêter  cette  attitude  ; 
car  elle  ne  devait  son  indépendance  de 
langage  et  d'actions  qu'à  réducation  spé- 
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ciale  qu'elle  avait  reçue  et  qui  était  sim- 
plement conforme  à  celle  que  tant  de 
jeunes  filles  anglaises  ou  américaines, 
connaissent  dès  leur  enfance. 

Cette  liberté  d'allures  ne  lui  messeyait 
pas,  d'ailleurs,  et  elle  en  tirait  même 
comme  le  bénéfice  d'un  charme  moral  non 
vulgaire,  d'une  séduction  physique  peu 
commune. 

Telle  qu'elle  s'affirmait  donc,  Mary 
Hastings  était  une  fort  originale  petite 
personne  et  il  n'était  point  étonnant  que 
le  colonel  Dorin  eût  subi  l'influence  de  sa 
grâce  enchanteresse,  comme  son  fils  Pierre 
s'était  soumis  à  celle  de  son  sourire. 

Des  mois,  déjà,  s'étaient  écoulés  depuis 
l'heure  dû  mariage  de  Pierre  et  de  Mary, 
et,  tout  entiers  à  l'ivresse  d'être  l'uii  à 
l'autre,  de  boire  le  bonheur  à  la  même 
coupe,  les  deux  jeunes  gens  ne  s'étaient 
guère  aperçus  des  moments  envolés. 

Indépendamment,  même,  de  la  félicité 
qu'ils  goûtaient,  intimement,  tant  d'autres 


80  SUPRÊME  PARDON 


joies  leur  étaient  offertes  qu'ils  n'auraient 
su  ou  pu,  vraiment,  compter  les  minutes 
qu'ils  vivaient,  suivre,  clans  l'infini  des 
choses,  l'ombre  mélancolique  des  jours  qui 
naissent,  marchant  rapidement  vers  le 
néant,  et  qui  meurent,  ajoutant  un  atome 
d'inconnu,  de  mystère,  dans  l'ignorée, 
dans  la  mvstérieuse  éternité. 

Le  monde,  en  effet,  sollicitait  Pierre  et 
Mary,  et  les  salons  s'étant  emparés  d'eux, 
ils  furent  bientôt  entraînés,  comme  à  leur 
insu,  dans  ce  tourbillon  de  fêtes  et  de 
plaisirs  qui  semblent  tout  exprés  créés 
pour  la  plus  grande  gloire  de  la  Société 
parisienne. 

On  était,  alors,  en  hiver  et  le  colonel, 
qui  ne  possédait  plus  ses  enfants  aussi 
souvent  le  soir,  auprès  de  lui,  parut  sinon 
prendre  ombrage,  du  moins  s'inquiéter  de 
leurs  sorties  presque  quotidiennes,  de  leur 
mouvement  de  luxe  un  peu  anormal. 

Il  se  renseigna,  nota  les  noms  et  la 
qualité  de  ceux  que  fréquentaient  Pierre 
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et  Mary,  et,  quoi  qu'il  n'eût  aucunement 
l'intention  d'apporter  une  entrave  à  leurs 
satisfactions,  il  ne  put  dissimuler  une 
grimace  de  mécontentement  en  constatant 
la  multiplicité  de  ces  satisfactions. 

En  outre,  ayant  appris  que  Mary,  en 
raison  de  sa  nationalité,  se  montrait  dans 
la  plupart  des  salons  exotiques  de  Paris 
et  recevait  les  familiers  de  ces  salons,  il 
conçut  de  ce  fait  une  sorte  d'irritation 
qu'il  cacha  tout  d'abord  au  fond  de  lui- 
même,  mais  qu'il  ne  se  défendit  plus, 
bientôt,  de  communiquer  à  son  fils. 

Il  hésita  pourtant  assez  longtemps^, 
avant  de  présenter  à  cet  égard  une  obser- 
vation à  Pierre,  car  il  s'était  imposé 
comme  principe,  depuis  le  mariage  du 
lieutenant,  de  ne  jamais  s'immiscer  à 
Tintimité  du  jeune  ménage  qui  résidait 
sous  son  toit;  mais,  l'intérêt  puissant  qu'il 
prenait  à  tout  ce  qui  concernait  les  siens, 
ne  lui  permit  pas  de  demeurer  silencieux 
en  cette  circonstance,  et  ce  fut  dans  une 
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impulsion  dont   il  n'était  plus  le  maître, 
qu'il  sermonna  son  enfant. 

Il  alla  le  trouver,  une  après-midi,  dans 
son  bureau  du  ministère  de  la  Guerre,  et 
lorsque  Pierre,  ayant  terminé  son  service, 
sortit  avec  lui,  il  commença  sa  gronderie. 

—  Mon  cher  petit,  lui  dit-il,  je  ne  vou- 
drais point  paraître  exercer,  sur  toi  ou  sur 
ta  femme,  une  surveillance  dont  tu  pour- 
rais te  froisser,  mais  je  pense  qu'il  peut 
m'être  permis  de  te  conseiller  et  de  te  dire, 
avec  franchise,  l'impression  que  j'éprouve 
devant  l'existence  mondaine  qui  est  la 
tienne  et  celle  de  Mary,  actuellement. 

Le  jeune  homme,  étonné  par  tant  de 
précautions  oratoires,  dans  la  bouche  de 
son  père,  le  regarda  attentivement,  comme 
cherchant  à  deviner,  sans  y  parvenir,  le 
sentiment  qui  l'incitait  à  s'exprimer  ainsi. 

Pourtant,  ce  fut  en  riant  qu'il  lui 
répondit  : 

—  Comme  tu  es  grave,  mon  vieux  père, 
et  avec  quelle  solennité  tu  me  bombardes 
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d'un    discours...     Aurions-nous     commis 
un    crime,    Mary  et    moi,    pour   que   tu 
montes,  ainsi^  sur   ton   grand    dada     de 
bataille? 
Le  colonel  se  fit  bonhomme. 

—  Non,  certes,  vous  n'avez,  Mary  et 
toi,  commis  aucun  crime...  Mais,  il  me 
semble  que  la  trépidation  mondaine  dans 
laquelle  vous  vivez,  tous  les  deux,  ne 
vous  vaut  rien...  Et  c'est  de  cela  que  je 
veux  t'entretenir. 

Puis,  comme  le  lieutenant  demeurait 
muet,  semblant  attendre  la  suite  de  cette 
déclaration,  le  colonel  continua  : 

—  Je  ne  prétends  pas,  évidemment, 
vous  empêcher  de  vous  amuser,  Mary  et 
toi...  Que  vous  alliez  diner,  danser,  ici  et 
là,  peu  m'importe,  à  coup  sûr,  et  cela 
même  ne  me  regarde  pas...  Mais,  je  crains 
que  vous  ne  vous  montriez  trop  dans  une 
certaine  catégorie  de  la  Société  parisienne 
et  que  vous  n'accueilliez,  avec  une  trop 
absolue  confiance,  ceux  et  celles  qui  com- 
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posent  cette  catégorie  de  gens.  Je  veux 
])arler  des  étrangers  qui  habitent  Paris  et 
qui  s'y  sont  fixés,  ouvrant  leurs  maisons, 
d'accès  facile,  à  une  foule  d'apparence 
correcte  et  élégante,  c'est  vrai,  mais  dont 
il  ne  faudrait  peut-être  pas,  avec  trop  de 
minutie,  examiner  les  dessous...  Ta  femme 
et  toi-même  êtes  fort  recherchés  par  les 
étrangers  établis  ici,  et  vous  vous  rendez 
assidûment  à  leurs  réceptions.  Or,  c'est 
cela  cjui  me  chagrine...  P]t,  sans  vouloir 
que  vous  renonciez  au  contact  de  ce 
monde  spécial,  je  souhaiterais  de  vous  voir 
l'éviter  un  peu. 

Le  lieutenant  se  récria  : 

—  C'est  pour  me  dire  cela,  mon  vieux 
père,  cjue  tu  as  pris  ta  figure  de  conseil 
de  guerre  ?...  En  vérité,  je  ne  te  savais 
pas  aussi  puritain...  En  quoi,  je  te  prie 
de  me  l'expliquer,  faisons-nous  mal,  Mary 
et  moi,  eu  fréquentant  la  colonie  étran- 
gère qui  réside  à  Paris  ? 

—  Vous  ne  faites  aucun  mal,   répliqua 
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le  colonel,  c'est  certain,  en  passant  au 
travers  de  ce  monde;  mais  j'estime  qu'il 
n'est  peut-être  pas  boy  que  la  femme  d'un 
officier  français 


et  que  cet  offi- 
cier lui-même 
s'attardent  trop 
dans  sa  pro  - 
miscuité,  ren- 
dent surtout 
cette  promis- 
cuité trop  fami- 
lière... 

Pierre  s'ex- 
clama : 

—  Mais,  en- 
fin, mon  vieux 
papa,  tu  joues 
au   sphinx,   en 

ce  moment^  avec  moi,  et  tu  me  poses 
une  énigme  que  je  me  sens  incapable  de 
déchiffrer...     Les     étrangers    que    nous 

voyons,  Mary  et  moi,   sont   fort   honora- 

8 
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bles...  De  quoi,  diable,  as-tu  peur,  pour 
vouloir  que  nous  cessions  presque  nos 
relations  avec  eux  ? 

—  Peur...  peur...  grogna  M.  Dorin.  — 
Tu  sais  bien,  gamin,  que  je  n'ai  peur  de 
rien...  Mais,  en  roccurrence,  je  ne  sais 
quel  pressentiment  me  dit  que  vous  feriez 
bien,  toi  et  ta  femme,  de  moins  accepter 
Famitié  d'un  tas  de  gens  qui  sortent  on 
ne  sait  d'où,  après  tout,  afin  de  vous 
consacrer  davantage  à  votre  commun 
bonheur. 

Et,  comme  il  désespérait  de  convaincre 
son  fils  de  l'excellence  de  ses  remon- 
trances, il  conclut,  affectueux  et  bourru  : 

—  En  somme,  tu  penses  peut-être 
juste...  Je  divague,  je  radote...  Mais,  tout 
de  même,  ils  ne  me  reviennent  pas,  tes 
exotiques,  et  je  souhaite  que  vous  n'ayez 
jamais,  toi  et  Mary,  à  vous  plaindre 
d'eux. 

Pierre  n'insista  pas  pour  poursuivre^ 
avec  son  père,  la  conversation  commencée 
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sur  ce  thème  qui  les  divisait,  semblait-il, 
et  leur  causerie  s'engagea  bientôt  sur  un 
tout  autre  sujet. 

Cependant,  le  jeune  homme,  dans  les 
jours  qui  succédèrent  à  cet  entretien,  se 
prit  à  songer  aux  paroles  que  son  père  lui 
avait  fait  entendre  et  elles  ne  lui  appa- 
rurent plus  aussi  puériles,  d'importance 
aussi  superficielle  qu'il  les  avait  jugées, 
tout  d'abord. 

Il  pensa  que,  peut-être,  le  vieux  soldat, 
qui  ne  se  vantait  pas,  pourtant,  d'être  un 
psychologue,  n'avait  pas  tort  en  affirmant 
que  certains  entraînements  mondains  ne 
sont  pas  favorables  à  la  paix  d'un  jeune  mé- 
nage, ne  s'accordent  pas  avec  la  correc- 
tion d'attitude  que  doit  sans  cesse  obser- 
ver un  officier,  à  la  réserve  que  la  com- 
pagne de  cet  officier  doit  apporter  dans 
sa  conduite  apparente  ainsi  que  dans  le 
choix  de  ses  relations. 

Pierre  pensa,  principalement,  que  sa 
femme  se  montrait  trop  dans  les  salons 
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exotiques  de  Paris,  lui  composait  comme 
une  atmosphère  cosmopolite  dont  la  grise- 
rie, certes,  était  capiteuse,  mais  faite  de 
tant  de  bizarres  et  multiples  éléments 
qu'on  pouvait,  sans  être  accusé  de  purita- 
nisme, en  suspecter  la  qualité. 

Sous  l'influence  de  ces  réflexions,  le 
jeune  homme  se  demanda  bientôt  s'il  ne 
mettrait  pas  un  arrêt  dans  l'existence 
mondaine  de  Mary  et  dans  la  sienne,  afin 
de  déférer  aux  désirs  de  son  père,  afin, 
aussi,  d'obéir  aux  propres  sentiments  qui 
l'animaient  alors,  à  la  flottante  inquiétude 
qui  se  levait  en  lui. 

Mais,  pour  agir  ainsi,  il  eût  fallu  qu'il 
communiquât  à  sa  femme  ces  sentiments, 
cette  inquiétude,  il  eut  fallu  qu'il  lui  exposât 
toute  une  philosophie  intime  et  mondaine 
cï  laq-tielle  il  ne  l'avait  pas  initiée  jus- 
qu'alors, et,  devant  la  tâche  à  accomplir, 
devant  les  difficultés  qui  pouvaient  résul- 
ter de  cette  tâche  —  car  il  ignorait  quel 
accueil  Mary  ferait  à  ses  résolutions,  à  sa 
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sagesse  si  soudaine  —  il  manqua  de  cou- 
rage, il  se  tut. 

Tout  autant  dans  la  crainte  de  contra- 
rier la  jeune  femme,  en  l'éloignant  d'une 
société  qui  paraissait  lui  plaire,  que  dans 
l'ennui  de  jouer  lui-même  un  rôle  maus- 
sade en  cette  circonstance,  il  garda  secrète 
la  pensée  d'énergie,  de  prudence,  Cjui 
l'avait  un  moment  visité,  et,  s'efforçant 
à  se  persuader  que  les  appréhensions  de 
son  père  étaient  vaines,  il  continua  d'ac- 
cepter, pour  son  compte  et  celui  de  sa 
compagne,  les  heures  telles  qu'elles  se 
présentaient  à  eux. 

Et  bientôt,  même,  il  se  prit  à  rire  des 
remontrances,  de  la  morosité  du  colonel. 

Le  brave  homme  radotait  un  peu  et 
affectait  une  susceptibilité  vraiment  pres- 
que jalouse,  à  l'égard  de  tout  ce  qui  tou- 
chait à  ses  enfants...  Qu'avaient-ils  donc  a 
redouter  du  monde,  ses  enfants?.  . .  Lui, 
Pierre,  n'adorait-il  pas  Mary,  et  elle,  Mary, 
ne    chérissait-elle    pas    Pierre?...     Que 

8. 
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voulait- on  de  plus?  —  ¥A  ne  pouvait-oo 
les  laisser  se  divertir,  tous  les  deux,  dans 
la  plénitude  de  sensations,  d'impressions 
qui  les  portaient,  enthousiastes,  vers  la 
vie?... 


IV 


Le  colonel  Dorin  n'avait  pas  revu  son 
ex-femme,  devenue  M"'^  de  Vére,  depuis 
Tentretien  qu'il  avait  eu  avec  elle,  le  jour 
même  du  mariage  de  son  fils,  et,  confiant 
dans  l'autorité  qu'il  avait,  jusqu'alors, 
paru  exercer  sur  elle,  sur  son    attitude, 

r 

sur  sa  destinée,  il  pensait  que  la  malheu- 
reuse mère  s'en  était  allée,  de  nouveau,  loin 
de  lui,  loin  de  Pierre,  cacher  la  détresse 
qu'il  lui  imposait,  pleurer  le  bonheur 
qu'elle  avait  perdu* 
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Le  colonel  Dorin  était  un  homme  bon  et 
simple,  qui  ne  prétendait  aucunement 
connaître  ce  que  l'on  nomme,  peut-être 
un  peu  trop  complaisamment,  aujour- 
d'hui —  la  psychologie  féminine. 

Si  ses  occupations,  ses  études  fami- 
lières l'avaient  porté  vers  l'analyse  — 
même  mondaine  —  des  femmes,  il  n'eût, 
sans  doute,  point  eu  autant  d'assurance 
après  sa  rencontre  avec  M"'®  de  Vère  et  se 
fût  dit  que,  peut-être,  il  s'était  montré, 
dans  cette  rencontre,  trop  brutal  pour 
que  la  pauvre  femme  acceptât  ainsi,  dans 
une  résignation  presque  inintelligente,  les 
ordres  qu'il  lui  donnait,  l'anathème  dont 
il  la  frappait.  Il  se  fût  dit,  sous  l'influence 
de  ces  réflexions,  que  son  implacabilité, 
que  sa  dureté  étaient  de  nature  à  faire 
naître,  dans  le  cœur  de  son  ancienne 
femme,  une  révolte  presque  légitime,  que 
devant  la  condamnation  qui  l'atteignait 
avec  la  même  énergie  que  jadis,  elle  ne 
manquerait  pas  de  s'indigner  et  qu'étant 
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revenue  vers  lui  dans  la  seule  et  sainte 
satisfaction  de  revoir  son  enfant,   elle  ne 
renoncerait  pas  aisément  au  retour  d'une 
joie    qu'elle  s'était    créée    avec    tant   de 
peine,    au   renouvellement    même    de  la 
douleur  qui  résultait  de  cette  joie. 
-  M"'^  de  Vère  avait  imploré,  de  son  ex- 
mari, le  pardon  du  passé  et  le  vieux  soldat 
lui  avait  refusé  ce  pardon.  En  vérité,  ne 
s'était-il  point  montré,  là,  trop  rigoureux, 
dans  sa  rancune  envers  elle,  et  une  parole 
de  pitié,   d'oubli,   n'eùt-elle   pas    obtenu 
plus  facilement  de  l'infortunée  le  sacrifice 
qu'on  attendait  d'elle  —  son  éloignement 
définitif,  cette  fois,  son  adieu  à  toutes  les 
choses,  à  tous  les  êtres  vers  lesquels  elle 
venait  de  tourner  son  regard,  vers  lesquels 
elle  venait  de  jeter  éperdument  son  âme. 
Mais,   le  colonel  Dorin    n'était  pas  un 
psychologue,    ne   comprenait    guère   les 
mouvements  intimes  du  cœur  de  la  femme, 
et,  dans  la  droiture  un  peu  sèche  qui  le 
guidait  dans  la  vie,  il  n'avait  pas  su  trou- 
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ver  le  mot,  le  geste  qui  eussent  été  suscep- 
tibles de  soumettre,  encore,  M""^  de  Vère 
à  sa  volonté. 

La  pauvre  mère  était  sortie  de  Thôtel 
de  l'avenue  Raphaël,  désespérée,  brisée 
ainsi  qu'une  barque  battue  par  la  tempête, 
avec  l'intention,  certes,  aussi,  de  ne  rien 
entreprendre  qui  pût  amoindrir,  menacer 
le  bonheur  de  son  fils  —  de  ce  fils  qui 
venait  de  lui  apparaître  si  radieux;  —  mais, 
en  s'éloignant,  elle  n'avait  pu  se  défendre, 
dans  une  sorte  de  colère  instinctive,  de 
s'élever  contre  la  décision  de  son  ex-mari 
et,  méditant  sur  la  cruauté  désormais  inu- 
tile de  cette  décision,  elle  s'était  juré  de  no 
pas  l'accepter  dans  ses  conséquences,  d'agir 
et  de  penser,  à  l'avenir,  dans  l'indépen- 
dance absolue  des  obligations  qu'elle  lui 
dictait . 

M"'''  de  Vère  n'avait  donc  pas  quitté 
Paris,  après  son  entrevue  avec  le  colonel, 
ou  plutôt  n'en  était  sortie  que  pour  y 
rentrer,  pres(|ue  précipitamment,  et  pour 
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s'y  installer,  afin  de  respirer,  dorénavant  — 
tout  au  moins  —  le  même  air  que  res- 
pirait son  fils,  afin  de  réjouir  ou  d'attrister 
pieusement  son  regard  de  son  image,  si  le 
sort  s'obtinait  à  l'en  séparer  à  tout  jamais, 
à  lui  interdire  sans  cesse  d'entendre  sa 
voix  ou  de  recevoir  Tune  de  ses  caresses. 

Et,  en  agissant  ainsi,  la  pauvre  femme 
qui,  autrefois,  avait  juré  de  fuir  cet 
enfant  qu'on  lui  arrachait  et  qu'elle  ado- 
rait, ne  croyait  pas  manquer  à  son  ser- 
ment. Ce  serment,  elle  s'en  souvenait  ; 
mais  le  farouche  ressentiment  du  colonel 
l'en  déliait,  maintenant,  et  elle  estimait 
(jue  la  soutïrance  qu'elle  avait  endurée 
jusqu'alors,  suffisait  à  l'expiation  que  l'on 
était  en  droit  d'exiger  d'elle. 

Elle  n'admettait  plus,  évoquant  le  carac- 
tère tragique  de  l'entretien  qu'elle  avait 
eu  avec  son  ex-mari,  qu'on  la  courbât 
plus  longtemps  sous  le  poids  de  cette 
soulïrance  et  elle  se  redressait,  pareille  à 

une  pauvre  bête  trop  chargée,  faisant  tête 
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à  celui  qui   tentait  de  la  maintenir  clans 
son  martyre. 

Ayant  clone  pris  la  résolution  de  s'établir 
à  Paris,  elle  avait  abandonné  la  résidence 
qu'elle  avait  occupée  à  l'étranger,  en  Alle- 
magne, et  s'était  installée  dans  un  quar- 
tier assez  retiré  —  du  côté  du  Luxem- 
bourg —  où  elle  comptait  vivre  ignorée, 
mais  non  plus  ignorante  de  ceux  ou 
plutôt  de  celui  qu'elle  adorait  et  dont  — 
elle  le  savait  —  elle  ne  serait  jamais 
aimée  autrement  qu'à  travers-  le  brouil- 
lard d'un  rcve,  autrement  qu'à  travers  la 
plainte  ou  l'exaltation  sentimentale  d'une 
prière. 

Durant  les  premiers  temps  de  son  retour 
en  France,  de  son  installation  à  Paris, 
]\r"^  de  Vère  éprouva  comme  une  sorte  de 
désécjuilibrement  dans  son  existence  , 
comme  une  sorte  de  stupéfaction  devant 
les  êtres  et  les  choses  dont  elle  subissait 
le  contact,  et  il  lui  sembla  qu'elle  dût 
tout  apprendre  de  ces  êtres,  de  ces  choses j 
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de  ce  pays,  qui,  jadis,   lui  étaient  fami- 
liers. 

Depuis  vingt  longues  années,  en  effet, 
elle  avait  été  déshabituée  de  Tatmosphère 
en  laquelle  elle  se  replongeait,  soudaine- 
ment, comme  avec  une  sensation  de  vo- 
lupté cruelle,  et  tout  lui  était  nouveau, 
tout  lui  était  étranger. 

Le  récit  que  le  colonel  Dorin  avait  fait 
k  son  fils,  de  la  disparition  de  sa  femme, 
après  le  jugement  de  divorce  qui  les  avait 
désunis,  était  assez  exact. 

Ouelcjues  mois  après  cette  séparation, 
l'ex-M'"^  Dorin,  ayant  pris  le  nom  de 
M'"^  de  Vère,  avait  quitté  la  France,  s'était 
résolue  à  voyager,  afin  d'atténuer  l'acuité 
de  sa  douleur  par  les  distractions  forcées 
d'une  longue  route  —  de  quelques  fan- 
tomes  qu'elle  fût  jalonnée—  et  elle  s'était 
dirigée,  tout  d'abord,  vers  l'Amérique, 
dans  le  but  de  visiter  New-York  ainsi 
((ue  les  i)rincipalcs  contrées  des  Etats- 
Unis. 
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Mais  le  paquebot  sur  lequel  elle  s'était 
embarquée  —  le  colonel  avait  été  parfai- 
tement renseigné,  à  cet  égard  —  avait  été 
englouti  en  mer,  dans  le  désastre  d'un 
incendie  et  nul,  depuis  ce  drame,  n'avait 
entendu  parler  de  la  malheureuse  femme. 

Cependant,  elle  n'avait  été  ni  brûlée,  ni 
noyée.  Quoique,  dans  sa  situation,  elle  ne 
tint  guère,  alors,  à  la  vie,  elle  s'était  rac- 
crochée, désespérément,  à  l'existence,  au 
moment  où  elle  allait  disparaître  avec  le 
navire  qui  la  portait  et,  grâce  au  courage 
d'un  matelot  à  qui  elle  avait  promis  une 
petite  fortune,  presque,  s'il  la  sauvait,  elle 
s'était  trouvée  dans  l'une  des  embarca- 
tions qui  avaient  fui  le  transatlantique  en 
flammes  et  dont  les  passagers  affolés 
avaient,  providentiellement,  été  recueillis 
par  un  bâtiment  espagnol  qui,  lui  aussi, 
naviguait  vers  l'Amérique. 

Ce  fut  ainsi  que  M^'^de  Vère  aborda  sur 
les  quais  de  New-York  où  elle  résida  pen- 
dant  quelque    temps.  Puis^    réalisant    le 
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projet  qu'elle  avait  formé,  elle  parcourut 
les  différentes  parties  de  l'Amérique,  traî- 
nant sa  peine  ainsi  qu'une  àme  damnée 
son  péché,  et  après  quelques  années  de 
séjour  dans  le  Nouveau-Monde,  elle  revint 
en  Europe,  qu'elle  visita  également. 

Lasse,  enfin,  de  voyager,  plus  lasse 
encore  de  marquer  chaque  route  sur  la- 
quelle elle  s'engageait,  de  ses  larmes,  elle 
se  retira  en  Allemagne,  dans  une  petite 
localité  située  sur  les  bords  du  Rhin  et 
elle  y  vécut,  sinon  paisiblement,  du  moins 
dans  l'oubli  d'elle-même  et  du  passé. 

Mais  sa  douleur,  mais  Tamour  de  son 
fils  n'étaient  qu'endormis  en  elle  et  lors- 
qu'une après-midi,  un  journal  ])arisien  lui 
apporta  l'écho  du  bonheur  qui  envelop- 
pait ce  fils,  elle  eut  un  cri,  se  dressa, 
comme  sortant  d'un  sommeil  maladif,  et 
elle  sentit  ses  entrailles  tressaillir  comme 
nu  temps  où,  jeune  et  exc[uise  épousée, 
elle  avait  eu  la  divination  de  sa  maternité. 

Le  journal  qui  lui  était  ainsi  parvenu^ 
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annonçait  le  prochain  mariage  de  son 
enfant  et,  tout  d'abord,  ayant  décidé  de 
revoir  son  a  petit  Pierre  »,  elle  s'était  dit 
que  la  cérémonie  du  mariage  lui  offrirait 
une  occasion  favorable  pour  contempler 
son  fils  sans  être  aperçue,  sans  être  aper- 
çue même  de  son  ex-mari,  sans  troubler, 
en  quoi  que  ce  fût,  la  quiétude  de  ces 
êtres  qui,  en  dehors  d'elle,  souriaient 
avec  tant  d'assurance  à  la  vie. 

Puis,  elle  avait  été  envahie  comme  par 
une  sorte  d'effroi,  cà  la  pensée  d'accomplir 
ce  pèlerinage,  comme  par  la  peur  même 
de  l'acte  qu'elle  allait  entreprendre,  et 
découragée  par  ses  propres  réflexions,  elle 
s'était  demandé  s'il  ne  serait  pas  plus 
sagt),  plus  prudent,  de  sa  part,  pour  son 
repos  même,  de  renoncer  à  son  dessein, 
à  la  joie  si  mélangée  de  tristesse  qu'elle 
souhaitait  d'éprouver. 

Mais,  l'espérance  de  cette  joie  si  peu 
enviable,  pourtant,  dans  les  éléments  dont 
elle  devait  être  faite,   fut  plus  forte,  en 
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elle,  que  tous  les  raisonnements  nés  de  la 
pratique  de  l'existence,  et  ce  fut  comme 
dans  l'énervement  de  tout  son  être, 
comme  dans  l'exaltation  de  toute  son 
âme,  qu'elle  partit  pour  Paris,  lorsque  le 
jour  du  mariage  de  Pierre  et  de  Mary 
Hastings  fut  fixé  —  et  qu'elle  assista  à 
leur  union. 

Elle  avait  eu  la  pensée  de  quitter  Pa- 
ris, de  rentrer  chez  elle,  en  Allemagne, 
aussitôt  après  avoir  revu  son  fils.  Mais, 
sV'tant  trouvée  presque  face  à  face  avec 
lui,  elle  avait  cru  Tlieure  propice  pour 
ol)tenir  le  ])ardon  du  passé,  de  la  part  de 
son  ex-mari,  et  c'est  dans  ce  sentiment 
(lu'elle  s'était  présentée  â  lui,  avenue  Ra- 
pi  uuU. 

La  douleur  qui,  dans  son  retour  vers 
les  choses,  vers  les  êtres  d'autrefois, 
l'avait  jusqu'alors  épargnée,  l'attendait 
là. 

Le  colonel  qui  •  la  croyait  morte,  qui 
avait  senti  l'épouvante  s'emparer  de  lui 
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en  l'apercevant  dans  l'église,  le  colonel 
l'avait  accueillie  brutalement,  avait  re- 
poussé sa  supplication,  Tavait  chassée  de 
sa  demeure  et  elle  était  retombée  à  son 
isolement,  pantelante,  meurtrie,  frappée 
plus  cruellement  que  jadis  même  dans  sa 
maternité,  agonisante,  sous  l'étreinte  de 
cette  maternité,  pareille  à  une  pauvre 
femme  qui  porterait  en  son  sein  un  enfant 
mort. 

Mais,  devant  l'implacabilité  du  sort, 
une  réaction  s'était  faite  en  elle.  Elle 
s'était  élevée,  intimement,  contre  l'injus- 
tice dont  elle  était  victime  et  qui  lui  pa- 
raissait, même  envisagée  en  tant  que  châ- 
timent de  sa  faute  ancienne,  hors  de  pro- 
portion avec  cette  faute,  et  se  délivrant 
de  l'inquiétude,  de  l'esclavage  qui  lui 
venaient  du  serment  prononcé  jadis,  elle 
était  venue  abriter  sa  peine  à  l'ombre 
presque  de  son  enfant. 

Et,  maintenant,  à  l'insu  du  père  impla- 
cable, elle  vivait,  en  ce  grand  Paris  qui 
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roule  tant  de  détresses  et  tant  de  joies, 
cachée,  mais  heureuse,  presque,  frémis- 
sante d'une  volupté  suprême  et  sainte,  à 
l'idée  d'être  auprès  de  son  fils,  de  pouvoh" 
le  regarder,  furtivement,  ici  ou  là,  lorsque 
le  hasard  le  placerait  sur  ses  pas,  de  pou- 
voir se  dire  que  si,  à  présent,  la  mort  la 
prenait,  elle  ne  s'en  irait  plus  aussi  seule, 
aussi  froide,  aussi  indigente  de  tendresse, 
vers  l'au-delà  mystérieux,  puisque  celui 
qu'elle  aimait,  riait,  songeait,  et  —  qui 
savait?  —  pleurait  peut-être,  parfois,  en 
pensant  à  elle,  non  loin  de  la  demeure 
(ju'elle  s'était  choisie  —  sous  la  clarté  ou 
la  nuit  —  l'allégresse  ou  l'affliction,  du 
même  ciel. 

Cette  rencontre  que  M"'^  de  Vère  souhai- 
tait tant  d'avoir  avec  son  fils,  se  produi- 
sit quelques  mois  après  son  arrivée  à 
Paris,  pour  la  première  fois  depuis  le  jour 
où  elle  l'avait  aperçu,  aux  côtés  de  miss 
Mary  Hastings,  dans  l'église  de  la  Made- 
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leine  et  sur  le  seuil  de  l'hôtel  de  l'avenue 
Raphaël. 

Pierre,  une  après-midi,  passait,  en  corn- 


^: 


paguie  de  quelques  camarades,  dans  les 
Champs-Elysées,  lorsque  M""^  de  Vère  qui 
aimait  cette  promenade  et  qui  la  fréquen- 
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tait  presque  quotidiennement,   se  trouva 
face  à  face  avec  lui. 

Le  jeune  homme  était  en  tenue  mili- 
taire, revenant  sans  doute  de  quelque  pa- 
rade ou  cérémonie  officielle  et,  très  clé- 
gant,  dans  son  uniforme  de  dragon,  il 
semblait  comme  marcher  dans  du  bon- 
heur. 

M'"""  de  Vère,  en  le  voyant,  devint  très 
pale  et  s'arrêta,  comme  soudainement 
paralysée  en  tout  son  être.  Mais,  bientôt, 
avant  recouvré  la  conscience  de  sa  situa- 
tion,  elle  apaisa  son  émotion,  en  un  effort 
surhumain,  et  redoutant  d'être  reconnue 
par  celui  que,  pourtant,  elle  recherchait 
avec  tant  d'obstination,  elle  fit  un  subit 
écart,  comme  une  sorte  de  Ijond  vers  l'un 
des  bas-côtés  de  l'allée  où  se  groupent, 
ordinairement,  les  promeneurs,  afin  de 
n'être  même  pas  devinée. 

Puis,  quand  le  lieutenant  fut  passé  san3 
avoir  remarqué  sa  présence,  elle  resta, 
durant  (juelques  instants  a  la  même  i)lace, 
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immol)ili.sée  de  nouveau,  les  veux  tournés 
vers  la  chère  silhouettequi  fuyait .  Mais,  tout 
à  coup,  elle  chancela  et  dut,  à  la  hâte,  se  di- 
riger vers  une  cliaise  pour  ne  point  tomljer. 
L'apparition  si  imprévue  de  son  fils  l'avait, 
en  effet,  secouée  dans  son  àme  ainsi  que 
dans  sa  chair  et  elle  s'affaissait,  prise 
d'une  grande  faiblesse  physique  et  mo- 
rale, maintenant,  sous  l'intensité  du 
trouble  qui  venait  de  la  visiter. 

Yai.  rentrant  chez  elle,  ce  jour-là,  M'"^  de 
Vère  dut  se  mettre  au  lit,  car  une  fièvre 
ardente  s'était  emparée  d'elle;  mais,  en 
dépit  de  cette  nouvelle  souffrance,  elle  se 
trouvait  heureuse,  bien  heureuse,  car  elle 
avait  revu  son  fils  et  conservait,  pour 
ainsi  dire,  en  son  regard,  comme  une  par- 
celle de  son  image. 

L'indisposition  qui  résulta  de  cette  ren- 
contre n'eut  aucune  suite  grave,  d'ailleurs, 
pour  la  pauvre  femme,  et  sembla  mémo 
devoir  être,  pour  elle,  comme  un  incident 
réconfortant    (jui    la    préserverait    d'une 
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nouvelle  défaillance  lors((ue,  clans  l'ave- 
nir, elle  frôlerait  encore  son  fils  dans  la 
rue  ou  en  tout  auti*e  lieu. 

A  partir  de  cette  heure,  en  effet,  M""^  de 
Vère,  loin  d'éviter  de  so  trouver  sur  les 
pas  de  Pierre,  sembla  s'attacher  à  faire 
naître  les  occasions  de  le  voir,  de  le 
coudoyer,  sendjla  apporter  moins  de  cir- 
conspection, de  dissimulation,  dans  son 
désir  de  le  rencontrer  ou  d'être  informée 
do  la  vie  qu'il  menait,  soit  familialement, 
soit  pul)liquement. 

Elle  se  donna,  dés  lors,  nettement  la 
tâche  de  le  surveiller,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  de  le  suivre,  par  la  pensée,  même, 
partout  où  il  se  montrait,  comme  si  elle 
eut  obéi^  en  agissant  ainsi,  à  un  ordre 
secret  du  destin  qui  lui  commandait  de  se 
tenir  prête  à  écarter,  de  son  enfant,  un 
danger  —  si  invraisemblal)le  que  l'évoca- 
tion d'un  danger,  le  menaçant,  en  quelque 
temps  (jue  ce  fut,  put  paraître. 

Il  était  aisé  à  M'"^  de  Vère  —  Pierre  et 


112  SUPRÊME    PARDON 

sa  femme  allant  beaucoup  dans  le  monde  — 
d'être  renseignée,  par  les  journaux,  sur 
les  circonstances  qui'  concernaient  son 
fils,  en  lesquelles  sa  présence  ou  celle  de 
sa,  femme  était  mise  en  évidence. 

Mais,  bientôt,  ces  fugitifs  échos  de 
l'existence  de  celui  qu'elle  chérissait,  ne 
suffirent  plus  â  sa  quiétude,  à  son  con- 
tentement maternels  et,  afin  de  mieux 
être  en  contact  avec  le  jeune  homme,  elle 
rendit  moins  austère,  moins  absolue  la 
retraite  en  laquelle  elle  s'était,  jus- 
qu'alors, retirée. 

Elle  sortit  davantage,  portant  ses  pas 
ici  et  là,  partout  où  elle  avait  l'espérance 
de  pouvoir  rencontrer  son  fils  ;  elle  s'en- 
hardit même,  dans  la  nouvelle  attitude 
qu'elle  venait  d'adopter  et  ne  craignit  pas, 
au  risque  d'un  choc  dramatique  avec  son 
ex-mari,  de  fréquenter  les  endroits  où  la 
foule  élégante  de  Paris  se  réunit  habituel- 
lement —  les  expositions  de  peintures,  les 
ventes  de  charité,  les  conférences   litté- 
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raires,  même,  mises  à  la  mode  par  quel- 
ques jeunes  hommes,  écrivains  et  ora- 
teurs de  talent. 

Mais,  le  hasard  qui  avait  servi  ses 
désirs,  une  première  fois,  ne  se  montra 
plus  favorable  à  son  appel  et  ne  replaça 
plus  Pierre  devant  elle. 

Elle  se  résigna,  devant  cette  nouvelle 
cruauté  du  sort,  mais  elle  ne  modifia  en 
rien  son  genre  d'existence. 

Elle  en  affirma,  au  contraire,  la  mani- 
festation, et  se  souvenant  que  quelques 
personnes  amies,  connues  par  elle  en  Alle- 
magne, habitaient  Paris,  elle  alla  les  voir, 
renouant  ainsi  des  relations  avec  elles. 

Certaines  de  ces  personnes  étaient  fort 
répandues,  selon  une  expression  consa- 
crée, dnns  les  salons  mondains  de  Paris  et 
elle  comptait,  par  elles,  recueillir  des 
faits,  des  indices  qui,  en  dehors  de  toute 
provocation  de  sa  part  —  provocation  qui 
aurait  trahi  son  individualité  —  la  rap- 
procheraient de  son  fils. 
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L'une  d'elles,  entre  autres  —  cette  com- 
tesse Le  Gonidec  dont  Pierre  avait  entre- 
tenu son  père,  lorsqu'il  lui  avait  exposé 
son  projet  de  mariage  et  dans  le  salon  de 
laquelle,  grâce  à  la  camaraderie  de  promo- 
tion qui  l'unissait  à  Yves,  le  fils  de  la  mai- 
son, il  avait  connu  miss  Marv  Hastino^s  — 
l'une  d'elles,  la  comtesse  Le  Gonidec, 
étant  fort  lancée  dans  la  Société  pari- 
sienne, recevant  beaucoup,  lui  paraissait 
surtout,  en  mesure  de  seconder  ses 
intimes  desseins. 

Il  lui  semblait  impossible  que  M"'^  Le 
Gonidec  n'eût  pas  quelque  lien  mondain 
avec  Pierre  et  sa  femme  et  —  comme  pour 
tous  ceux  qui  la  connaissaient,  depuis  son 
installation  en  Allemagne,  elle  n'était  que 
M"'^  de  Yère  — elle  ne  redoutait,  de  cette 
reprise  de  relations,  aucun  incident  fâ- 
cheux, au  cas  môme  où  elle  se  rencontre- 
rait avec  son  fils  ou  avec  sa  compagne,- 
dans  le  salon  de  la  comtesse. 

Pierre    fréquentant    cette    maison,     il. 
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n'était  pas  improl)al)le  que  le  colonel  y  fût 
admis  également,  et  cette  seconde  hy|)o- 
tlièse  n'était  pas  aussi  exempte  de  péi'il, 
pour  M""^  de  Vère,  que  la  précédente. 

Mais,  elle  n'ignorait  pas  que  le  vieux 
soldat  vivait  très  renfermé  dans  son  hôtel 
de  l'avenue  Raphaël,  ne  rechercliait  aucu- 
nement le  contact  du  monde  et  ne  sortait 
que  pour  accomplir,  soit  â  cheval,  soit  en 
voiture,  de  longues  promenades  au  dehors 
de  Paris  ou  dans  le  liois  de  Boulogne,  dont 
sa  demeure  était  proche.  . 

Ces  détails  de  la  vie  du  colonel  atté- 
nuèrent, en  elle,  la  peur  de  se  trouver  en 
sa  présence,  l'effroi  du  désastre  qui  aurait 
été  la  conséquence  de  sa  rencontre  avec 
lui,  et  ce  fut  dans  Texpression  d'une  ferme 
résolution,  qu'elle  marcha  vers  le  l)ut 
qu'elle  s'était  proposé  d'atteindre. 

M"^°  de  Vère,  en  ce  temps,  d'ailleurs, 
s'en  allait  dans  la  vie,  comme  mue  par  la 
poussée  d'une  force,  comme  dirigée  par. 
l'impulsion  d'un  rêve,  auxquelles  il  ne  lui 
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eût  pas  été  offert  de  se  soustraire,  alors 
même  qu'elle  eût  tenté  de  se  dérober  à 
leur  autorité. 

Elle  se  présenta  donc,  une  après-midi, 
chez  la  comtesse  Le  Gonidec  qui,  à  sa  vue, 
manifesta  une  joie  sincère. 

M""^  Le  Gonidec,  veuve  d'un  officier 
supérieur  de  marine,  était  Allemande 
d'origine  et  avait  conservé  comme  une 
sorte  d'affection  pour  son  pajs  natal. 
C'est  dans  ce  sentiment  qu'elle  avait  cou- 
tume de  se  rendre,  chaque  année,  outre- 
Rhin, et  d'y  passer  quelques  mois  qu'elle 
employait  à  revoir  les  siens. 

Ce  fut  au  cours  de  l'une  de  ces  excur- 
sions qu'elle  fit  la  connaissance  de  M'"''  de 
Vère.  —  Une  instinctive  sympathie  rap- 
procha, alors,  les  deux  femmes,  à  laquelle 
succéda  rapidement  une  vive  amitié. 

Tout,  d'ailleurs,  entre  elles,  contribuait 
à  les  unir.  N'avaient-elles  pas  toutes  deux, 
un  fils,  et  leurs  enfants  n'étaient-ils  pas 
voués  aux  mêmes  destinées,  puisqu'ils  étu- 
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diaient  â  TEcole  clc  Saint-Cyr  et  puisqu'ils 
en  sortiraient  ayant,  sur  l'épaule,  le  même 
signe  de  commandement? 

^[M.o  ^^Q  Vôre,  naturellement,  avait  reru 
les  confidences  familiales  de  sa  nouvelle 
amie,  mais  s'était  gardée  de  lui  faire  l'aveu 
de  son  intimité.  Lui  laissant  ignorer  l'exis- 
tence de  ce  fils  cjui  était  le  camarade  du 
sien  —  du  sien,  dont  elle  n'avait  jamais 
cessé  de  suivre  le  développement,  dans  la 
vie  —  elleluiavait  dit,  simplement,  qu'elle 
s'était  trouvée  veuve  peu  de  temps  a])rés 
son  mariage,  et  qu'elle  était  restée  seule, 
ici-bas,  libre  d'elle-même,  comme  des 
choses  qui  la  touchaient. 

Dans  ces  conditions,  et  sur  ces  très  élé* 
mentaires  indications  d'identité,  la  com- 
tesse Le  Gonidec  n'eut  peut-être  pas  offert^ 
a  M"'"^  de  Vére,  une  véritable  amitié.  Mais, 
hx  mère,  en  cette  occurrence,  avait  fait 
phice  il  la  mondaine  rigoureuse  quant  à 
ses  relations»  C'était  la  mère,  en  effet,  que 
M'""  de  Vére  avait  su  conquérir^  en  M"'^  Le 
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Gonidec,  par  la  façon  dont  elle  s'était 
intéressée,  tout  d'abord,  au  grand  garçon 
qui,  à  Saint-Cyr,  attendait  ses  galons 
d'officier.  —  La  comtesse  adorait  son  fils 
et  comme  M"-^  de  Vère  recevait,  à  son 
sujet,  toutes  les  confidences  un  peu  pué- 
riles qu'elle  voulait  lui  faire,  ne  se  fati- 
guait jamais  de  l'entendre  lui  en  parler, 
elle  s'était  prise  pour  elle  d'une  ardente 
affection  et  l'avait  marc[uée  au  nombre  de 
ses  meilleures  amies. 

Les  relations  ayant  donc  été  rétablies, 
entre  les  deux  femmes,  se  continuèrent 
assidûment,  et  il  ne  s'écoula  plus  guère, 
dès  lors,  de  semaine  sans  qu'on  les  vît 
ensemble  ou  sans  qu'elles  se  visitassent. 

Quelques  mois  passèrent  ainsi  sans  que 
les  prévisions  de  M'''^  de  Vère,  quant  aux 
liens  mondains  qui  pouvaient  exister  entre 
Pierre  et  la  comtesse,  se  confirmassent  par 
quelque  incident  que  ce  fût. 

Cependant,  une  après-midi,  comme 
M"'^  de  Vère  se  trouvait  chez  son  amie^  la 
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conviction  qu'elle  s'était  faite  relativement 
à  rintimité  mondaine  de  son  fils  avec  la 


comtesse,  reçut  une  terrible  affirmation. 

Soudain,  tandis  que  les  deux  femmes, 

11 
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seules,  causaient  paisiblement;  on  annonça 
le  lieutenant  Pierre  Dorin  et,  tout  aussi- 
tôt, le  jeune  homme  entra  dans  le  salon 
où  elles  se  trouvaient. 

Cette  mise  en  présence  de  la  pauvre 
mère  et  de  son  fils  était  brutale,  directe, 
cette  fois,  et  n'offrait  plus  d'échappatoire 
comme  celle  qui  avait  eu  lieu,  naguère^ 
aux  Champs-Elysées. 

Le  lieutenant  s'avança  vers  la  comtesse 
Le  Gonidec,  la  salua,  puis  se  tournant  vers 
M"'^de  Vère,  s'inclina  devant  elle  et  s'assit. 

En  cet  instant,  la  malheureuse  femme 
crut  c^u'elle  allait  défaillir.  Mais,  rabattant 
son  voile  sur  son  visage,  afin  qu'on  ne  vit 
point  sa  pâleur,  elle  se  raidit  contre  l'an- 
goisse qui  Tenvahissait  et,  constatant  que 
le  jeune  homme  ne  la  reconnaissait  pas, 
ne  rattachait  point  à  elle  le  souvenir  de 
son  image  entr'aperçue,  jadis,  chez  le 
colonel,  elle  se  leva  et  prit  congé  de  son 
amie,  nonsansavoir  subi  toutefoisl'épreuve^ 
presque  tragique^  d'une  présentation  que 
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la  correction  mondaine  de  M"'''  Le  Gonidec 
ne  crnt  pas  devoir  négliger. 

Incapable  de  raisonner  ses  sensations, 
affolée,  d'autant  plus  qu'elle  maintenait 
éperdument,  en  elle,  la  démence  qui  la 
saisissait,  M'"^  deVôre  sortit  de  la  demeure 
de  son  amie  et  se  retrouva,  titubante, 
dans  la  rue. 

Elle  se  sentait  mourir.  Elle  voulut  se 
contraindre  à  marcher,  pourtant,  songeant 
que  l'air,  baignant  son  front  moite  d'une 
sueur  froide,  calmerait  son  émoi.  Mais,  elle 
comprit  qu'elle  s'effondrerait  si  elle  s'obsti- 
nait à  vouloir  rentrer  chez  elle  à  pied,  et, 
hélant  un  fiacre,  elle  se  laissa  tomber  plu- 
tôt qu'elle  ne  s'assit  sur  les  coussins. 

Et,  alors,  pendant  que  la  voiture  roulait 
et  cahotait,  elle  se  prit  la  tête  en  ses  deux 
mains  et  pleura  désespérément. 


V 


Dans  le  même  temps  où  M""*"  de  Vére 
recherchait  et  éprouvait  tant  d'émotions 
violentes,  il  y  eut  comme  une  fièvre  de 
mondanité,  dans  les  salons  parisiens,  et 
Pierre  Dorin  ainsi  que  sa  jeune  femme, 
portés  par  le  courant  de  plaisirs  qui  les 
entraînait,  se  donnèrent  tout  entiers  aux 
sollicitations  qui  venaient  à  eux,  de  toutes 
parts. 

Le  colonel  qui,  déjà,  avait  adressé  des 

observations   affectueuses  à  son    fils^    au 
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sujet  de  l'existence  un  peu  outrancière 
qu'il  avait  adoptée,  s'aperçut-il,  alors,  de 
l'inanité  de  ses  remontrances  ?  —  On  ne 
saurait  répondre  catégoriquement  à  cette 
question,  car  il  ne  parut  point  remarquer 
l'ardeur  que  le  lieutenant  mettait,  pour 
ainsi  dire,  à  a  s'extérioriser  »,  et  s'il  déplora 
encore  la  vie  trop  superficielle  qui  s'em- 
parait de  Pierre,  il  ne  manifesta,  à  cet 
égard,  aucune  opinion. 

Il  eût  peut-être  été  bien  inspiré,  alors, 
en  tentant  de  nouveau  de  se  placer  entre 
son  enfant  et  les  joies  factices  qui  entraient 
dans  ses  jours,  qui  les  emplissaient  trop 
aisément  et  trop  rapidement.  Il  eût  été 
peut-être  bien  avisé,  alors,  au  risque  de 
déplaire  au  jeune  homme,  en  lui  représen- 
tant les  dangers  qui  guettent  un  ménage,  a 
l'aube  de  sa  carrière,  dans  l'atmosphère  des 
salons  parisiens  —  dans  cette  atmosphère 
si  particulière  que  tous  ceux  qui  ont  tra- 
versé le  monde  ont  connue,  analysée,  qui 
coule  dans  le  cœur  de  ceux  qui  la  respirent, 


SUPRKME    PARDON  127 

une  si  subtile  et  indéfinissable  ivresse,  une 
si  étrange  et  si  séduisante  inconscience. 

Pierre  était  un  jeune  marié  de  huit 
mois  environ  et,  certes,  il  aimait  sa  femme 
comme  au  premier  jour  de  leur  union. 
Mais,  dans  l'immoralité  ambiante  des  salons 
un  peu  tapageurs  qu'il  fréquentait^,  l'affec- 
tion qu'il  éprouvait  pour  Mary,  pouvait, 
plus  que  de  l'indifférence,  devenir  la  source 
du  péril  auquel  tous  les  jeunes  époux  sont 
exposés,  en  une  certaine  classe  sociale  — 
péril  qui  se  dressait  en  face  de  lui,  impla- 
cable, et  qu'il  n'aurait  pas,  sans  doute,  la 
force  de  combattre  ou  d'éviter. 

L'affection  (ju'il  éprouvait  pour  Mary, 
en  effet,  quoique  très  profonde,  très 
passionnée  même,  pouvait  être,  dans  le 
jeu  d'une  intrigue  de  salon,  comme  le 
tronc  sur  lequel  une  greffe  étrangère  à  la 
nature  même  de  l'arbre,  se  pose  et  croît. 
Et,  dans  l'endormeuse  félicité  d'un  flirt 
ou  d'une  aventure,  Pierre,  comme  tant 
d'autres,  était  k  la  merci  d'un  oubli —  que 
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cet  oubli  portât  le  nom  conventionnel  de 
fantaisie  ou  de  parjure. 

C'est  un  phénomène  singulier,  d'ailleurs 
noté  maintes  fois,  que  le  cas  bizarre  dans 
lequel  se  trouvent  jetés,  comme  à  leur 
insu,  ceux  qui  aiment  ardemment  une 
femme  et  qui  pensent,  sincèrement,  qu'ils 
sont  incapables  de  la  trahir,  en  se  plaçant 
sous  la  protection  de  la  tendresse  qui  les 
anime. 

Il  peut  paraître  paradoxal  de  dire  que 
ce  sont,  justement,  ceux-là  qui  tombent 
le  plus  volontiers  dans  les  pièges  passion- 
nels qui  leur  sont  tendus,  et  qui  s'écartent 
le  plus  promptement,  le  plus  spontané- 
ment —  quittes  à  regretter,  plus  tard, 
leur  vivacité  d'esprit  et  de  sens  —  de  la 
route  qu'ils  avaient  cru  devoir  suivre, 
immuablement. 

Rien,  pourtant,  ici,  ne  relève  du  para- 
doxe. 

De  même  que  certains  hommes,  épris 
d'une   femme  —  de  leur   femme    —  ne 
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sauraient,  dans  le  champ  restreint  de  leur 
existence,  songer  à  reporter  sur  une  autre 
personne  la  plus  minime  parcelle  de  leurs 
sentiments,  de  même  certains  hommes, 
également  amoureux  de  leur  compagne, 
dans  le  cadre  liardiment  développé  de 
leur  vie,  sont  parfaitement  accessibles, 
indépendamment  des  mouvements  d'àme 
et  de  nerfs  qui  les  caractérisent,  à  une 
intrigue,  et  capables  d'en  goûter  la  saveur 
jusqu'à  sa  conclusion  nécessaire.  Ces 
hommes  sont  un  peu  semblables  à  ces 
sujets  de  clini(iue  qui,  en  apparence  bien 
portants,  dissimulent  en  eux  le  germe 
d'un  mal  qui  se  manifestera  sous  quelque 
influence  microbienne  imprévue,  et  (]ui 
les  tuera.  Ces  hommes  ont  en  eux,  â  l'état 
aigu,  un  amour  qu'ils  supposent  n  appar- 
tenir qu'à  une  seule  femme  —  la  leur, 
celle  qu'ils  chérissent  —  mais  (jui  n'est, 
en  somme,  qu'un  admirable  ((  terrain 
de  culture  »  pour  l'aventure  (|ui  se  pré- 
sentera  à  eux,    qui  les  touchera  et   qui 
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s'accrochera,  ensorcelante,  à  tout  leur 
être. 

Pierre  était-il,  en  dépit  de  toutes  les 
qualités  qui  en  faisaient  un  être  réelle- 
ment privilégié  et  charmant,  l'un  de  ces 
hommes  de  décadence  et  d'extrême  nervo- 
sité qui  peuvent,  selon  l'attrait  d'une 
heure,  selon  la  vision  d'un  jour,  permettre 
k  toute  autre  femme  .que  la  leur,  de  sur- 
gir devant  eux,  dominatrice,  et  de  s'em- 
parer de  leur  âme  ? 

Pierre  était  un  assidu  des  salons  mon- 
dains de  Paris,  et  nul  de  ceux  qui 
fréquentent  habituellement  ces  salons,  ne 
possède  la  faculté  de  se  dérober  à  Taven- 
ture,  lorsque  l'aventure  se  pose  devant 
lui,  énigmatique  et  belle  de  toutes  les 
beautés  de  l'inconnu. 

Le  danger  que  redoutait,  pour  lui,  le 
colonel  Dorin,  se  présenta  bientôt  et  se 
dessina,  devant  son  regard,  sous  la  forme 
d'une  jeune  femme  âgée  do  vingt-huit 
ans  environ,  très  curieuse  et  très  enjo- 
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leusc,  par  Tattitude  générale  qu'elle 
affectait  de  tenir,  soit  publiquement,  soit 
intimement. 

Cette  femme  s'appelait  la  comtesse 
Bianca  Vinci,  était  Italienne  comme  son 
nom  l'indiquait,  rousse,  ainsi  qu'une  figure 
du  Titien,  merveilleusement  jolie,  très 
intelligente  et  se  disait  veuve. 

Pierre  l'avait  rencontrée,  en  une  soirée, 
dans  l'une  des  demeures  exotiques  qui 
pullulent  autour  de  l'Arc  de  Triomphe  et, 
quoique  en  compagnie  de  sa  femme,  ce 
soir-là,  il  s'était  prêté  complaisamment 
aux  attentions  que  la  comtesse  avait  paru 
lui  marquer. 

Mary  était  trop  éprise  de  son  mari,  trop 

confiante,     trop     candide     même,     pour 

prendre    ombrage    d'un    flirt    qui,     sans 

doute,  en  sa  pensée,  ne  devait  pas  avoir 

de  lendemain  —  pour  se  rendre  compte, 

aussi,   il  faut  bien  le  dire,  de  la  menace 

que  ce   flirt  était  susceptible  de  diriger 

contre  son  bonheur. 

12 
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Mary  était  une  àme  simple  qui,  demeu- 
rant étrangère  au  mal,  ne  pouvait  admettre 
que  le  mal  eût  quelque  contact  que  ce 
fut,  avec  elle. 

Dans  cette  première  rencontre  avec 
Pierre  et  avec  elle,  d'ailleurs,  la  comtesse 
Vinci  n'avait  témoigné  au  jeune  couple 
qu'une  sympathie  de  bon  aloi,  et  rien 
dans  ses  paroles,  dans  ses  gestes,  même 
pour  l'observateur  le  plus  exercé,  n'avait 
été  de  nature  à  être  suspecté. 

La  comtesse  Vinci  était  une  charmeuse 
et  elle  n'eut  pas  de  peine  à  faire  la  con- 
quête du  lieutenant  et  de  sa  femme. 

Comme  elle  recevait  beaucoup,  quoique 
vivant  seule,  elle  les  invita  à  l'aller  visi- 
ter, à  être  des  familiers  de  sa  maison,  et 
les  relations  ayant  été  établies,  entre  tous^ 
sous  d'aussi  aimables  auspices,  ne  devaient 
pas  manquer  de  s'affirmer. 

Ce  fut  ce  qui  arriva,  et  trois  semaines 
après  avoir  échangé  les  premières  paroles 
banales  qui  caractérisent  tout  rapproche- 


RUPUKME    PARDON 


135 


ment  mondain,  Pierre,  Mary  et  la  comtesse 
Vinci  ((  raffolaient  »  les  uns  des  autres, 
selon  une  expression  un  peu  incorrecte. 

La  comtesse  Bianca  Vinci,  Italienne  se 
disant  veuve, 
habitait  Paris 
depuis  deux  ans 
environ  et  le 
monde ,  à  la 
faveur  de  son 
éclatante  beau- 
té, de  sa  par- 
faite élégance, 
de  sa  richesse 
apparente,  l'a- 
vait tout  de 
suit  3  adoptée 
comme      Tune 

de  ses  enfants  ^  ' . 

gâtées,  sans  se 

soucier    même     de    contrôler    l'identité 
dont  elle   se  réclamait,    sans   s'inquiéter 


</ 


136  SUPRÊME    PARDON 

de  savoir   qui,    réellement,    elle  était   et 
d'où  elle  venait. 

La  Société  parisienne,  en  cette  circons- 
tance, ne  se  montrait  ni  plus  ni  moins 
inconsciente,  ni  plus  ni  moins  super- 
ficielle qu'en  toutes  celles  qui  composent 
les  éléments  ordinaires  de  sa  vitalité. 

Elle  acceptait  la  comtesse  Bianca  Vinci, 
jolie  femme,  comme  elle  accepte  tant 
d'autres  êtres,  tant  d'autres  choses  qui  lui 
sont  étrangers,  simplement  parce  qu'elle 
devinait,  en  cette  exotique,  une  séduction, 
et  qu'elle  est,  d'avance,  soumise  à  l'autorité 
de  tous  ceux  et  de  toutes  celles  qui  savent, 
dans  une  sorte  de  magnétisme  qu'il  serait 
difficile  de  définir,  s'imposer  à  sa  volonté 
capricieuse. 

La  Société  parisienne  aime  ceux  et 
celles  qui  se  dressent,  devant  elle,  en 
conquérants  de  la  fortune  et  de  l'amour  et 
c'est  parce  que  la  comtesse  Vinci  s'était 
présentée  à  elle,  avec  la  double  auréole  de 
la  grâce  et  du  désir,  qu'elle  l'avait  acca- 
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parée  comme  un  baby  s'empare  d'un  jouet 
(jui  lui  plait  et  qui  le  contentera  tant  qu'il 
restera,  entre  ses  mains,  brillant  de  toutes 
les  couleurs  et  de  tout  l'or  dont  on  l'a 
revêtu. 

Ceux  qui,  pourtant,  se  prétendaient  bien 
renseignés,  hochèrent  la  tête  en  constatant 
le  succès  que  la  comtesse  Bianca  Vinci 
obtenait  dans  les  salons  parisiens,  et  se 
firent  un  peu  maussades  devant  la  royauté 
mondaine  si  subite  ((u'ellc  y  avait  recher- 
chée et  trouvée. 

La  comtesse  Vinci  était  bien  faite,  en 
vérité,  pour  provoquer  et  cet  enthou- 
siasme et  ces  suspicions. 

Très  belle,  menant  un  train  fort  luxueux, 
ayant  eu,  pour  tremplin  de  sa  mondanité, 
les  parquets  de  l'ambassade  de  son  pays, 
elle  avait  été,  dés  les  premiers  jours  de 
son  installation  à  Paris,  remarquée, 
((  chroniquée,  »  même,  par  les  journaux, 
et  comme  elle  avait  ouvert  ses  salons  pour 
une  série  de  réceptions,  on  n'avait  point 
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tardé  à  la  considérer  ainsi  que  l'une  des 
personnalités  élégantes  de  la  capitale  le 
plus  en  évidence. 

Les  hommes  et  les  femmes  des  deux 
faubourgs,  après  avoir,  un  temps,  hésité 
à  Tadmettre  comme  étant  des  leurs  — 
c'est-à-dire  à  se  rendre  chez  elle  et  à  la 
recevoir  —  l'avaient  bientôt  délivrée  du 
léger  ostracisme  qui  l'avait  accueillie  et 
s'étaient  rués  à  sa  porte,  comme  ils  avaient 
sollicité  sa  présence  en  leurs  demeures. 

La  comtesse  Vinci,  dès  lors,  avait  été 
consacrée  comme  l'une  des  individualités^ 
les  plus  importantes  du  Tout-Paris*et  nul 
ne  s'était  avisé  de  la  quereller  sur  son 
fntimité  —  sur  son  passé  ou  sur  son 
présent. 

Cependant,  dans  cet  engouement,  il 
s'était  rencontré  des  dissidences,  et  tous 
n'avaient  point  ainsi,  délibérément,  enre- 
gistré sans  contrôle  sérieux  le  nom  de  la 
nouvelle  étoile  mondaine,  sur  les  tablettes 
de  la  vie  parisienne. 
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Quelques  curieux  —  des  philosophes  ou 
des  sceptiques,  des  railleurs  ou  des 
moroses  —  avaient  tenu  à  être  édifiés 
sur  le  compte  de  la  comtesse  Vinci  et  ce 
qu'ils  avaient,  alors,  appris  d'elle,  de  son 
existence,  eût  formé  un  contraste  bien 
stupéfiant  avec  la  situation  qu'elle  occu- 
pait, s'ils  avaient  eu  la  malignité  de 
l'opposer  à  cette  situation. 

La  comtesse  Vinci  était  bien,  ainsi 
qu'elle  l'avait  déclaré,  en  mettant  son  pied 
mignon  sur  le  pavé  parisien,  une  Italienne 
et  une  veuve,  mais  elle  était  autre  chose 
qu'elle  n'avait  point  révélé,  aussi,  et  c'est 
cette  autre  chose  que  ses  enquêteurs 
avaient  découverte  (jui  faisait  d'elle,  sur- 
tout, une  personnalité  intéressante  —  au 
sens  pittoresque  et  un  peu  «  boulevardier  » 
du  mot. 

La  comtesse  Vinci  était  l'une  de  ces 
femmes  cosmopolites,  qui,  dés  leur  trente 
ans,  ont  connu  toute  la  gamme  des  aven- 
tures galantes  et  politiques,  souvent. 
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D'origine  très  humble  —  elle  était  la 
fille  d'un  artisan  de  Florence  —  elle  s'était 
libérée,  de  bonne  heure,  de  l'autorité 
familiale  et  avait  traîné,  ici  et  là,  sa  jeu- 
nesse, sa  beauté,  escomptant,  comme 
dans  une  certitude  superstitieuse,  les 
félicités  qu'elles  étaient  de  nature  à  lui 
valoir. 

L'horoscope  qu'elle  s'était  ainsi  tiré  à 
elle-même,  n'avait  point  été  trompeur  et 
il  était  arrivé,  un  jour,  à  Rome  —  où  elle 
s'était  échouée  et  où  elle  végétait  dans  une 
demi-misère  —  qu'un  grand  seigneur^  le 
comte  Vinci,  s'était  épris  d'elle  et  avait 
lié  sa  destinée  a  la  sienne. 

La  jeune  femme  avait  alors  vingt-deux 
ans,  et  le  scandale  qu'avait  fait  naître  sa 
liaison,  puis  son  mariage  avec  le  comte 
Vinci,  n'avait  point  été  l'un  des  moindres 
éléments  de  sa  mise  en  vedette. 

On  s'était  battu  pour  et  contre  elle,  en 
ce  temps.  Tandis  que  les  uns^  en  effet, 
s'élevaient  violemment  contre  le  caractère. 
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aventureux  clc  son  union  avec   le  comte 
Vinci,  les  autres,  sensil)les  à  sa  radieuse 


beauté,  â  la  suprême  élégance  de  toute  sa 
personne,    s'étaient  contentés  de  sourire 
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avec  indulgence,  devant  la  folie  de  cette 
union,  et  n'avaient  point  fait  trop  grise 
mine  à  leur  pair,  pour  la  mésalliance  qu'il 
avait  contractée. 

A  la  faveur  de  ce  .débat,  la  jeune  femme 
avait  affirmé  sa  prise  de  possession  d'une 
situation  sociale  qu'elle  n'avait  peut-être 
jamais  —  même  dans  ses  rêves  les  plus 
osés  —  espérée,  et  elle  s'était  irhposée, 
par  son  charme  ininterrompu,  par  son 
esprit,  par  son  sourire  habilement  prodi- 
gué, à  ceux  mêmes  qui  lui  apparais- 
saient comme  ses  pires  ennemis. 

Elle  n'avait  point  joui,  d'ailleurs,  long- 
temps, dans  la  Société  italienne,  de  ce 
triomphe  édifié  sur  des  bases  aussi  fragiles. 

Le  comte  Vinci,  quatre  ans  à  peine  après 
lui  avoir  donné  son  nom,  était  mort,  la 
laissant  en  butte  à  toutes  les  tracasseries 
renaissantes  d'une  caste  implacable,  mais 
lui  léguant  toute  sa  fortune  évaluée  à 
plusieurs  millions. 

La    jeune    femme    n'aimait    guère  son 
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mari;  mais  elle  l'avait  regretté,  cepen- 
dant, car  elle  avait  vite  compris  que  sa 
disparition  la  privait  du  seul  et  réel  sou- 
tien qui  la  maintenait,  victorieuse,  dans 
Taristocratie  romaine. 

Devant  le  vide  qui  s'était  produit,  alors, 
autour  d'elle,    devant   les    hostilités   qui 
avaient   surgi   sous   ses   pas  et  qu'on   re 
tentait  même  plus  de  lui  dissimuler,  eVe 
avait  deviné,  en  outre,  qu'elle  userait  inu- 
tilement son  intelligence  et  sa  santé,  en 
s'obstinant  à  vouloir  s'imposer  à  ceux-là 
même  qui,  tant  que  son  mari  avait  vécu, 
s  étaient  montrés  déférents  envers  elle,  et, 
résolue  à   ne   prendre,  de  la  vie,  que  ce 
qu'elle  pouvait  lui  offrir  d'agréab^.e,  el'e 
avait  quitté  l'Italie,  s'était   déterminée  à 
venir  établir  sa  résidence  a  Paris,  où  — 
elle  le  savait  —  le  monde,  même  le  plus 
fermé,  le  plus  exigeant,  ne  professe  pas, 
autant  que  celui  des  autres  capitales  euro- 
péennes, les  mêmes  préjugés  tendancieux, 
les  mêmes  indignations,  les  mêmes  repu- 


144  SUPRÊME    PARDON 

gnances,    envers  ceux   qui  sollicitent   sa 
sympathie. 

A^ant  été,  à  Rome,  la  femme  d'un 
homme  considérable,  ayant  possédé,  grâce 
à  cet  homme,  .une  situation  prépondérante 
dans  toute  la  Société  aristocratique  ita- 
lienne, on  ne  pouvait,  ici,  lui  interdire 
l'entrée  de  l'ambassade  et,  comme  dans  le 
recul  des  frontières,  les  conventions  et 
les  maussaderies,  parfois,  se  font  moins 
rigoureuses,  elle  y  parut  dans  tout  l'éclat 
de  son  élégance,  dès  que  son  deuil  lui 
permit  de  sortir  de  la  retraite  qu'il  lui 
avait  imposée. 

Elle  recueillit,  là,  les  lettres  de  grâce  — 
si  Ton  peut  ainsi  s'exprimer  —  qui 
devaient  l'accréditer  auprès  de  la  Société 
parisienne  et  elle  en  usa  avec  adresse. 

Etrange,  énigmatic_[ue,  ayant  acquis, 
dans  son  rapide  i:)assage  au  travers  du 
monde  romain  et  aussi,  sans  doute,  dans 
les  ignorées  aventures  qui  avaient  empli 
sa  vie,  avant  son  mariage  avec  le  comte 
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Vinci,  Texpérience  des  hommes,  une  édu- 
cation et  une  instruction  de  parade,  peut- 
être,  mais  qui,  dans  leur  superfîcialité, 
n'étaient  pas  sans  saveur  —  étrange, 
énigmatique,  elle  se  dressa,  alors,  dans 
Paris,  au  premier  rang  de  celles  qui  le 
charment,  le  séduisent  et  qui,  implacables, 
dans  la  magie  de  leur  sourire,  dans  le 
mystère  de  leur  intimité ,  accumulent  au- 
tour d'elles  des  comédies  ou  des  drames  — 
des  peines  ou  des  joies,  des  haines  ou 
des  passions  —  au  gré  des  heures  qui 
naissent  et  tombent,  dans  le  brouillard 
des  choses. 

Ce  fat  donc  deux  ans  après  son  arrivée 
à  Paris,  que  la  comtesse  Bianca  Vinci,  qui 
fréquentait  beaucoup  le  monde  cosmo- 
polite de  la  capitale,  rencontra,  dans  l'une 
des  demeures  exotiques  du  quartier  do 
l'P^toile,  Pierre  Dorin  et  sa  femme,  les 
connut  et  se  lia  avec  eux. 

La  comtesse   Vinci  était   l'une   de  ces 

13 
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femmes  indépendantes  qui  n'obéissent  qu'à 
leurs  instincts  et  qui  ne  s'assignent,  dans 
la  vie,  qu'un  but  unique  —  satisfaire  leurs 
fantaisies,  leurs  désirs. 

Les  avatars  qu'elle  avait  subis,  durant 
le  cours  de  son  existence,  eussent  pu,  il 
faut  bien  le  dire,  être  invoqués,  par  elle, 
comme  une  excuse  au  sentiment  égoïste 
qui  la  particularisait.  —  Née  plébéienne, 
elle  s'était  élevée  au  rang  social  le  plus 
élevé  par  la  seule  force  de  sa  beauté  et 
de  son  intelligence  ;  devenue  l'une  des 
reines  de  Taristocratie  de  son  pays,  elle 
s'était  trouvée  en  butte  aux  dédains,  aux 
tracasseries  de  ceux  parmi  lesquels  elle  se 
mêlait,  dont  elle  crochetait  presque  la 
porte;  à  la  faveur  d'un  nom  éclatant,  elle 
s'était  imposée  à  ses  ennemis,  avait  fait 
taire  les  médisants  ou  les  calomniateurs* 
puis,  soudain,  devenue  veuve,  elle  avait 
senti  la  fragilité  de  sa  puissance  et  elle  avait 
dû,  devant  l'hostilité  renaissante  d'hommes 
et  de  femmes  d'une  caste   qui   lui  était 
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étrangère,  que  ne  retenait  plus,  dans  leur 
animosité,  la  présence  d'un  mari,  battre 
en  retraite,  s'exiler  et  s'en  aller  demander 
à  de  nouvelles  figures  les  sourires  qui  lui 
étaient  refusés. 

Dans  ces  conditions,  la  comtesse  nfe 
pouvait  trop  s'attendrir,  se  sensibiliser, 
s'il  est  permis  d'ainsi  parler,  devant  les 
manifestations,  quelles  qu'elles  fussent, 
du  cœur  humain,  et  dès  ses  premiers  pas, 
au  travers  de  la  Société  parisienne,  elle 
s'affirma  comme  une  femme  résolue  à 
n'écouter  que  le  contentement  de  ses 
caprices,  de  ses  passions. 

Ce  fut  ainsi,  en  l'expression  de  ces  sen- 
timents, qu'ayant  cru  deviner,  dans  le 
lieutenant  Pierre  Dorin,  quelques  agré- 
ments —  même  éphémères  —  à  recueillir, 
elle  lui  témoigna  une  sympathie  qui,  grâce 
à  la  complicité  des  mondanités  qui  les 
rapprochaient  sans  cesse  l'un  de  l'autre, 
ne  devait  pas  tarder  à  se  changer  en  une 
sorte  de  vive  amitié,  à  prendre  le  carac- 
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tère  d'une  intimité  tenant  le  milieu  entre 
une  liaison  fort  licite  et  un  commerce 
passionnel  coupable. 

La  comtesse  Bianca  Vinci  s'était  montrée 
très  habile,  très  avisée,  dans  l'attitude 
qu'elle  sut  adopter  devant  le  jeune  homme, 
en  cette  circonstance. 

Elle  avait,  tout  d'abord,  également  par- 
tagé, en  apparence,  entre  lui  et  sa  femme, 
la  sympathie  qu'elle  manifestait  et,  ayant 
ainsi  annihilé,  dans  leur  genèse,  les  soup- 
çons, la  jalousie  j)robables  et  supposés  de 
Mary,  elle  avait  d'autant  mieux  établi, 
entre  elle  et  le  lieutenant,  le  contact 
qu'elle  souhaitait  de  posséder. 

Pierre,  saisi  tout  entier,  alors,  par  les 
attractions  que  lui  offrait  le  monde,  très 
épris  de  sa  femme,  ne  s'était  point  donné 
la  peine  de  démêler  les  raisons  qui  por- 
taient vers  lui,  avec  tant  d'ardeur,  la 
comtesse  Vinci,  et  il  s'était  livré,  sans 
arrière-pensée,  au  charme  qui  lui  venait 
d'elle. 


I 


SUPREME    PARDON 


149 


Mondain    et    amoureux,    on    pourrait 
presque  dire  qu'il  ne  se  trouvait  pas,  en 


cette  lieure  de  son  existence,  en  mesure 
d'analyser  les  faits  qui  se  levaient  devant 
lui   et    que    ses    facultés  psychologiques 


13. 
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étaient  paralysées  par  le  mouvement  même 
(le  sa  vie. 

Mondain  —  il  ne  pouvait  qu'accepter, 
avec  gratitude,  l'appel  d'une  femme  jeune, 
jolie  et  riche  chez  laquelle  la  joie  était  à 
l'ordre  du  jour;  amoureux  —  il  ne  pou- 
vait se  douter,  non  seulement  que  cette 
femme  cherchait  à  le  détourner  de  la  ten- 
dresse qui  lui  était  habituelle,  mais,  sur- 
tout, qu'il  lui  arriverait  d'oublier  cette 
tendresse  et  de'  s'endormir  dans  une 
afïection,  dans  une  intrigue  peu  conformes 
à  ses  aspirations. 

La  comtesse  Vinci,  familière  avec  les 
aventures,  très  experte  dans  la  mise  en 
scène  c[ui  détermine,  principalement,  le 
succès  des  aventures,  avait  parfaitement 
compris  dès  le  début  de  ses  relations  avec 
Pierre,  qu'elle  n'obtiendrait  rien  de  lui, 
dans  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait,  en 
heurtant  brutalement  ses  sentiments  ou 
ses  impressions,  et  elle  avait  conduit  la 
liaison   qu'elle  s'était  créée  avec  lui,  de 
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façon  k  ce  qu'il  fût  placé,  par  les  événe- 
ments mêmes  de  leur  existence,  un  beau 
jour  devant  elle,  comme  un  jouet  dont 
elle  userait  à  sa  volonté,  comme  un  esclave 
sentimental  ou  comme  un  amant  passionné 
dont  elle  tiendrait,  capricieusement,  les 
satisfactions  à  la  merci  de  son  propre 
contentement. 

Après  avoir  prodigué,  également,  aux 
deux  jeunes  époux,  ses  amabilités,  elle 
éloigna  —  insensiblement,  et  sans  qu'il 
fût  possible  de  deviner  les  complications 
auxquelles  elle  s'appliquait  —  de  son 
cercle,  M""^  Dorin,  et  si  elle  n'osa,  alors, 
rompre  absolument  tout  contact  avec 
elle  —  ce  qui  eût  été  imprudent  et  mala- 
droit —  elle  s'arrangea  pour  que  leurs 
rencontres  eussent  lieu  en  dehors  de  celles 
qu'elle  avait  avec  le  lieutenant. 

Ces  facilités  d'intrigues  sont  communes, 
dans  le  monde,  où  les  hommes  et  les 
femmes  vivent,  le  plus  souvent,  à  l'écart 
les  uns  des  autres,  où  les  époux  ne  s'in- 
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quiètent  guère,  ayant  chacun  leurs  obli- 
gations salonnières,  de  leurs  assiduités 
réciproques  auprès  de  telle  ou  telle  per- 
sonnalité élégante. 

Ni  Pierre,  ni  Marj^  ne  s'aperçurent,  alors, 
en  effet,  de  la  comédie  ou  du  drame  qui 
naissait  autour  d'eux  et  continuèrent  de 
vivre  confiants  dans  la  paix,  dans  la  féli- 
cité qui  leur  venait  l'un  de  l'autre. 

Pierre  aimait  sa  femme  et  ne  se  deman- 
dait même  pas  s'il  lui  serait  possible  de 
la  tromper.  —  Mary  chérissait  son  mari, 
et,  en  son  ingénuité  persistante  de  gentille 
épousée,  elle  ne  voyait  que  sincérité  et 
loyauté,  autour  d'elle,  dans  les  grâces  un 
peu  affectées,  même,  de  ceux  ou  de  celles 
qui  sollicitaient  sa  sympathie. 

Pierre  se  laissait  donc  porter  comme  à 
son  insu,  par  le  courant  passionnel  qui 
l'entraînait  vers  la  comtesse  Vinci  et  il 
était,  dans  cette  situation,  un  peu  pareil  à 
un  nageur  qui,  s'abandonnant  à  la  dou- 
ceur d'une  eau  perfide,  s'en  irait  échouer. 
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SOUS  la  poussée  de  cette  eau ,  sur  quelque 
rive  inconnue,  en  quelque  tourbillon 
furieux  et  plein  d'herbes  traîtresses. 

Cette  comparaison  ne  saurait,  certes, 
mieux  convenir  qu'a  lui,  car  en  dépit  de 
son  inconscience,  de  son  ignorance  même 
des  faits  qui  Tenveloppaienl,  comme  une 
sorte  de  filet  aux  mailles  serrées  et  incas- 
sables, il  dut  bientôt  reconnaître  que  sa 
liaison,  avec  la  comtesse  Vinci,  était  loin 
du  caractère  mondain  qu'elle  avait  eu, 
tout  d'abord,  et  se  rapprochait  fort  de  hi 
clandestinité  d'une  véritable  intrigue. 

Lorsque  le  lieutenant  Pierre  Dorin  fut 
amené,  par  les  circonstances,  par  la  tour- 
nure que  ses  assiduités,  auprès  de  la 
comtesse  Vinci,  avaient  prise,  à  cette 
constatation,  il  parut  se  réveiller  comme 
d'un  long  sommeil  et  ne  pas  très  bien 
concevoir  l'expression  des  faits  qui  le 
concernaient. 

Il  tenta,  aussitôt,  de  se  convaincre  qu'il 
s'abusait  et  sur  l'attitude  de  la  comtesse. 
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à  son  égard,  et  sur  celle  même  qu'il  avait 
eue,  devant  elle-,  presque  involontaire- 
ment,   jusqu'alors.    Mais,    lorsqu'il    eut 

reconnu  qu'il 
ne  pouvait  se 
méprendre  sur 
la  nature  des 
sentiments  de 
la  jeune  femme 
et  sur  l'accueil 
;:  qu'il  avait  fait, 
en  dehors  de 
toute  pensée 
malsaine,  à 
ces  sentiments, 
il  demeura 
;^  comme  effrayé 

]mr  les    consé- 
ciuences  qui  pa- 
raissaient    de- 
voir  naître   de   cette    aventure. 

S'étant  ressaisi,  moralement  et  physi- 
quement, il  se  secoua  comme  pour  chasser 
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de  soi-môme  robsession  qui  le  hantait, 
et  voulut  rire  de  sa  crainte,  de  ce  flirt 
même,  en  lequel  il  s'était  égaré. 

Mais,  son  rire  sonnait  faux  et  ayant 
admis  l'hypothèse  que  la  conduite  de  la 
comtesse  Vinci  ne  constituait  qu'un  jeu 
envers  lui  —  un  jeu  tout  au  plus  fait  pour 
combler  les  minutes  oisives  et  parfois 
ennuyées  d'une  jolie  femme  —  il  repoussa 
bien  vite  cette  hypothèse,  devant  l'invrai- 
semblance qu'elle  présentait,  et  s'avoua 
que  l'intrigue  qui  le  tourmentait  était 
plus  sérieuse  qu'il  ne  Tavait  supposée. 

Il  s'en  était  amusé,  tout  d'abord,  il  le 
confessait  aussi,  et,  dans  sa  foi  d'homme 
épris  de  sa  compagne,  il  n'en  avait  pas 
deviné  le  péril,  la  menace. 

Mais,  il  s'était  laissé  étreindre  par  ce 
péril,  par  cette  menace  habilement  dissi- 
mulés, et,  maintenant,  apeuré,  quoique, 
dans  une  vanité  instinctive,  commune  à 
tous  les  hommes,  il  ne  regrettât  point  son 
égarement)  il  se  demandait  s'il  lui  serait 
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possible  de  se  libérer  de  l'ensorcelante 
folie  qui  l'enveloppait,  ou  s'il  s'affaisserait, 
pantelant,  ivre  d'une  joie  qu'il  devina.it 
étrange,  aux  pieds  de  celle  qui  l'avait 
charmé. 


VI 


Si  le  colonel  Dorin  eut  connu,  alors,  le 
tourment  passionnel  dont  son  fils  souf- 
frait, il  n'est  pas  douteux  qu'il  se  fût  mis 
en  travers  de  son  enfant  et  de  la  femme 
qui  lui  créait  ce  tourment. 

Le  vieux  soldat,  cjui  n'avait  retiré  que 

des  peines  du  mariage,  qui  avait  eu  à  subir 

tous  les  affronts,  toutes  les  tortures  de  la 

trahison  conjugale,  n'eût  point  admis,  un 

seul   instant,    que  Pierre  infligeât  ii    sa 

femme,  à   cette  excjuise  Mary  (|ui  repo- 
li 
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sait,  confiante,  en  son  affection,  le  chagrin 
que  lui-même  avait  recueilli  de  la  sienne, 
brisât  le  lien  qui  le  faisait  heureux,  comme, 
jadis,  pour  lui,  s'était  brisée  la  chaîne  de 
son  bonheur. 

Au  risque  d'un  esclandre,  il  se  fût  élevé 
contre  l'entraînement  du  jeune  homme  et 
se  fût  dressé,  en  face  de  la  comtesse  Vinci, 
comme  l'obstacle  infranchissable  qu'elle 
n'abattrait  jamais,  qui  la  séparerait,  im- 
placablement, du  lieutenant. 

Mais,  le  colonel  ignorait  tout,  ou  à  peu 
près  tout,  de  la  vie  de  Pierre,  alors,  et  le 
voyant  gai  et  charmant,  aux  heures  fami- 
liales qu'il  lui  consacrait ,  il  ne  pouvait  se 
douter  du  trouble  qui  était  en  lui, 
des  préoccupations  galantes  qui  l'accapa- 
raient. 

Les  réflexions  que  M.  Dorin  eût  faites  si 
le  hasard,  si  les  circonstances  l'avaient 
conduit  à  apprendre  mieux  l'intimité  de 
son  fils  —  Pierre,  après  avoir  constaté  le 
goût  très  vif  qui  le  portait  vers  la  comtesse 
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Vinci,  les  nota  également  et,  quoiqu'il  les 
formulât;  alors,  en  lui-même,  dans  une 
sorte  de  douceur  de  pensée,  il  ne  s'en  dis- 
simulait point  l'importance. 

Ayant  compris  la  genèse,  le  développe- 
ment et  la  conclusion  de  l'intrigue  dans 
laquelle  il  s'était  laissé  engager,  ayant 
enregistré  l'attrait  que  lui  offrait  cette 
intrigue  et  la  faiblesse,  même,  avec  la- 
quelle il  acceptait  d'en  être  le  héros,  il  fit 
ce  que  l'on  nomme,  communément,  un 
retour  sur  lui-mêmC;,  et  il  demeura  un  peu 
effrayé  par  l'attitude  qu'il  avait  prise 
devant  la  comtesse  Vinci  et  par  celle  qu'il 
lui  avait  permis,  logiquement,  d'adopter 
envers  lui. 

En  considérant  les  phases  passionnelles 
qu'il  avait  traversées  avec  elle,  depuis 
leur  première  rencontre,  il  ne  put  se  dé- 
fendre de  reconnaître  qu'il  s'était,  un  peu 
à  son  insu,  un  peu  à  la  faveur  de  son 
exubérance  d'âge  et  de  sa  mondanité ,  lancé 
dans  une  aventure  dont  il  ne  lui  était  plus 
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donné  de'prévoir  les  conséquences  finales, 


-\ 


qu'il   se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  placé 
dans  la  situation  d'un  homme  qui  entre- 
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rait  en  une  maison  possédant  une  seule 
issue,  et  qui,  voulant  en  sortir,  ne  saurait 
plus  en  ouvrir  la  porte. 

La  comtesse  Vinci  semblait  alors,  en 
effet,  s'être  emparée  de  lui,  avoir  créé 
entre  elle  et  lui,  une  intimité  qui,  sans 
être  complète,  les  rendait  solidaires  l'un  de 
l'autre,  dans  les  choses  du  cœur,  et  il 
paraissait  évident  qu'il  avait  prêté  toute 
sa  bonne  volonté,  tout  son  enthousiasme,  à 
l'éclosion  de  cette  intimité. 

Or,  maintenant,  deux  seules  solutions  se 
présentaient  à  lui,  pour  recouvrer  son 
indépendance  ou  pour  se  charger  de  la 
responsabilité  que  lui  imposaient  les  faits 
accomplis. 

Pour  recouvrer  son  indépendance  —  non 
sans  danger  pour  sa  c[uiétude,  étant 
donné  le  caractère  de  la  comtesse  Vinci  — 
il  ne  lui  restait  qu'à  rompre  résolument 
avec  elle,  qu'à  détruire,  en  une  heure  dra- 
matique peut-être,  le  charme  de  la  liaison 
qui  s'était  formée  entre  elle  et  lui. 

14. 
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Pour  se  charger  de  la  responsabilité 
d'une  situation  qu'il  redoutait  et  qu'il 
avait,  si  malencontreusement,  si  légère- 
ment laissé  s'établir  entre  la  jeune  femme 
et  lui.  il  ne  lui  était  offert  que  de,  se  sou- 
mettre à  l'autorité  de  cette  femme,  que 
d'abdiquer,  entre  ses  mains,  tout  regret  des 
choses  qui  avaient  été  siennes  jusqu'alors^ 
que  de  mettre,  sur  la  sympathie,  sur  la 
séduction  qui  les  avaient  rapprochés,  la 
consécration  suprême  des  unions  illicites, 
la  minute  d'oubli  que  les  chercheurs  de 
bonne  fortune,  comme  les  sincères  de 
l'amour  —  même  coupable  —  voient  naître, 
au  terme  de  toutes  leurs  aventures  ou, 
plutôt,  au  commencement  de  ce  drame 
qu'est  la  vie,  lorsqu'elle  se  dresse,  devant 
ceux  qui  lui  sourient  —  dans  toute  la  réa- 
lité des  joies  ou  des  misères  qu'elle  ren- 
ferme. 

Or,  dans  l'occurrence,  Pierre  se  montrait 
fort  embarrassé  et  non  sans  raison. 

Se   ressaisir,  reprendre  la  liberté  qu'il 
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avait  presque  aliénée  entre  les  mains  de  la 
comtesse  Vinci,  c'était  frapper  d'un  dédain 
outrageant  la  jeune  femme  Cjui  ne  lui 
pardonnerait  jamais,  sans  doute,  une  telle 
attitude  et  Pierre,  en  dehors  même  de  la 
crainte  cpie  lui  inspirait  la  vengeance  pos- 
sible delà  comtesse,  s'avouait  qu'il  n'était 
pas  digne  de  lui  —  galant  hommiC  —  de 
se  jouer  ainsi  d'une  femme. 

Mais^  dans  sa  situation  de  jeune  marié, 
consentir  à  devenir  l'ami  —  l'amant,  disons 
le  mot  —  de  la  comtesse  Vinci,  lui  appa- 
raissait, tout  autant,  comme  un  fait 
al)ominable  qui  l'épouvantait  lorsqu'il 
voyait  surgir,  en  face  de  lui,  la  paix  de 
son  foyer  atteinte  par  le  mensonge  d'une 
intrigue,  s'en  allant,  peut-être,  dans  un 
temps  déterminé  —  sa  liaison  étant  sue  de 
Mary,  comme  elle  le  serait  fatalement;,  il 
le  pressentait  —  à  vau-l'eau,  mêlée  à  tant 
d'autres  épaves  de  l'existence  que  traînent 
les  remous  de  la  passion,  le  tumultueux 
courant  des  adultères. 


164  SUPREME    PARDON 

Pierre  avait  pris  l'habitude  de  visiter, 
presque  quotidiennement,  la  comtesse 
Vinci,  depuis  qu'une  sorte  de  secret  intime 
s'était  formé  entre  elle  et  lui;  mais,  sous 
l'influence  de  ces  anxieuses  réflexions,  il 
s'était  un  peu,  et  sans  affectation,  retiré 
d'elle,  puisant  —  il  en  avait  la  cons- 
cience —  dans  cet  éloignement,  la  force 
même  d'écouter  parler  la  raison  qui  lui 
conseillait  de  revenir  vers  Mary,  sans  l'avoir 
trahie,  de  résister  aux  sollicitations  pas- 
sionnelles que  l'Italienne  dirigeait  vers 
lui. 

Pierre  aimait  sa  femme  d'une  façon 
absolue  —  moralement  et  physiquement  — 
et  il  semblait  qu'il  n'eût  point  dû  lui  en 
trop  coûter  de  se  retourner  vers  elle,  alors, 
de  renoncer  à  une  intrigue  dont  il  ne  pou- 
vait retirer  —  comme,  en  général,  on  ne 
retire  de  toute  intrigue  —  que  des  ennuis, 
que  des  déceptions,  la  fleur  en  étant 
effeuillée,  le  parfum  en  étant  savouré. 

Mais,  il  était  de   ceux  qui   n'ayant  eu, 
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au  cours  de  leur  jeunesse,  que  des  «  amou- 
rettes ))  banales,  ignorent  les  ardeurs^  les 
fclies.  les  attirances  que  distillent  les 
regards  de  femmes  qui  sont  comme  des 
professionnelles,  comme  des  initiatrices 
du  plaisir,  et  la  grâce  étrange  de  la  com- 
tesse Vinci  —  cette  grâce  qui  avait  touché, 
ainsi  qu'un  poison  subtil,  tant  de  cœurs  — 
le  charmait,  l'hypnotisait  —  philtre 
divin  et  infernal  à  la  fois. 

Du  calme  même  en  lequel  son  àme  et 
ses  nerfs  s'étaient  immobilisés  jusqu'alors, 
il  sortait,  comme  d'un  long  sommeil  sor- 
tirait un  homme,  en  un  pays  inconnu  de 
celui  où  il  aurait  vécu,  toujours,  et  devant 
l'attrait,  la  puissance  d'appel  des  choses 
qui  se  montraient  à  lui,  il  chancelait, 
envahi  par  l'ivresse  de  l'imprévu. 

Cependant)  dans  le  tourment  même  qui 
l'enfiévraitj  il  comprenait  qu'il  lui  était 
commandé  de  donner  une  solution  à  son 
inquiétude;  et  il  hésitait  encore,  quanta 
la  décision  qu'il  formulerait ,  il  se  deman-- 
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dait  encore  s'il  détruirait  nettement  ses 
relations  avec  la  comtesse  Vinci  ou  s'il  les 
affirmerait,  par  l'acceptation  de  l'aventure 
qui  l'unissait  à  elle,  lorsqu'un  incident 
réveilla  en  lui  la  volonté,  l'énergie  de 
pensée  et  d'action  qui  paraissaient  l'avoir 
fui  à  tout  jamais. 

La  crise  qu'il  subissait  lui  laissait  assez 
de  lucidité  d'esprit  pour  qu'il  se  rendit 
compte  que  sa  conduite,  envers  la  jeune 
femme,  avait  le  caractère  —  au  sens  le 
plus  ordinaire  du  mot  —  d'une  incorrec- 
tion, et  ne  voulant  point  passer,  à  ses 
yeux,  pour  un  homme  d'éducation  dou- 
teuse, il  se  détermina,  après  une  semaine 
écoulée  sans  la  voir,  à  l'aller  visiter. 

Ce  fut  cette  visite  qui,  dans  les  condi- 
tions où  il  se  trouvait,  aurait  dû,  selon 
toute  apparence,  sceller  son  esclavage 
passionnel  —  ce  fut  cette  visite  qui  lui 
procura  la  ressource  d'une  libération. 

Une  parole  maladroite  de  la  comtesse 
Vinci,  inspirée  sans  doute  par  le  dépit  du 
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demi-délaissement  qui  l'avait  surprise, 
par  Tamertume,  par  la  colère,  aussi,  qui 
Tagitérent  en  revoyant,  après  une  absence 
non  motivée,  celui  qu'elle  croyait  avoir 
subjugué  — une  parole  maladroite,  impru- 
dente de  la  comtesse  Vinci,  amena,  entre 
elle  et  Pierre,  le  dénoùment,  tout  au  moins 
passager,  auquel  le  lieutenant  n'eût  peut- 
être  pas  su  ou  pu  se  résoudre. 

—  On  m'a  dit,  fit  la  jeune  femme,  au 
cours  de  cet  entretien,  en  mettant  dans  sa 
voix  une  sourde  ironie  —  on  m'a  dit  que 
vous  vous  êtes  beaucoup,  en  ces  derniers 
temps,  consacré  à  votre  ménage...  C'est 
très  méritoire,  cela,  et  je  vous  félicite. 

Pierre  rougit  un  peu,  sous  cette  rail- 
lerie. Mais  son  trouble,  alors,  n'eut  rien 
cjui  se  rapportât  à  celle  qui  le  provoquait. 
Il  naquit,  tout  entier,  de  l'allusion  cjui 
était  faite  par  une  femme  qui  avait  failli 
devenir  son  intime  amie,  à  sa  vie  fami- 
liale, et,  très  choqué  par  cette  allusion,  il 
se  renferma  dans  une  réserve,  dans  une 

15 
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froideur  qui  devaient  avoir  pour  résultat 
de  le  séparer  de  cette  femme. 

Il  la  quitta,  sans  qu'il  y  eût  eu,  entre 
elle  et  lui,  ce  jour-là,  le  flirt  le  plus  insi- 
gnifiant et  sans  lui  marquer  Tespérance 
d'un  retour. 

Lorsqu'il  fut  parti,  la  comtesse  devina 
l'inhabileté  qu'elle  avait,  si  nerveusement, 
mise  dans  sa  conversation  et,  comme  elle 
possédait  l'expérience  des  hommes,  elle  se 
rendit  compte  de  la  blessure  d'orgueil  et 
de  sentiment  qu'elle  avait  faite  au  jeune 
officier. 

—  Je  l'ai  traité  en  gamin  qui  a  commis 
une  faute,  que  l'on  gronde  et  l'on  fouette, 
songea-t-elle.  —  Je  l'ai,  ainsi,  atteint, 
dans  sa  vanité  dliomme  tout  autant  que 
dans  sa  délicatesse  de  mari;  il  m'en  veut, 
aujourd'hui,  il  m'en  voudra,  plus  encore, 
demain,  de  cette  moquerie^  et  il  ne  me 
reviendra  jias.  —  Je  suis  une  sotte.  —  Il 
eût  été  doux  d'être  aimé  de  lui,  de  goûter, 
aveclui  et  par  lui,  l'acre  plaisir  du  péché.*. 
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J'ai  tué  mon  rêve,  dans  son  éclosion  à 
peine... 

Les  prévisions  de  la  comtesse  Vinci  se 
réalisèrent,  en  effet.  —  Pierre  ne  reparut 
plus  chez  elle^  durant  les  jours  qui  suivirent 
cette  visite,  et  il  sembla,  bientôt,  démontré 
qu'il  ne  retournerait  plus  vers  elle. 

S'était-il  donc,  à  la  faveur  d'un  incident, 
en  somme  futile,  si  l'on  considère  la  fami- 
liarité qui  existait  entre  lui  et  la  comtesse, 
repris  absolument? 

Ce  fut,  justement,  la  question  que  la 
jeune   femme  ne  tarda  point  à  se  poser. 

Mais,  elle  ne  perdit  pas  ses  minutes  à  la 
discuter,  à  l'analyser,  pour  en  faire  jaillir 
la  réponse  qui  l'aurait  ou  satisfaite  ou 
cliagrinée. 

Elle  se  contenta  de  sourire,  mvstérieu- 
sèment,  en  la  formulant,  et  un  murmure 
tomba  de  ses  lèvres. 

—  Mon  ami  Pierre,  fit-elle,  si  vous 
connaissiez  la  comtesse  Vinci,  vous  sauriez 
qu'on  ne  joue  pas  impunément  avec  elle. 
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comme  le  chat  avec  la  souris...  Vous  sau- 
riez qu'elle  sait,  parfois,  renverser  les 
proverbes,  la  comtesse  Vinci,  et  que  c'est, 
souvent^  avec  elle,  la  souris  qui  joue  avec 
le  chat... 

Et  elle  ajouta  : 

—  Nous  nous  reverrons  et  nous  vous 
apprendrons  ce  nouveau  proverbe-là... 

Sous  l'influence  de  son  ressentiment, 
du  froissement  d'amour-propre  que  Pierre 
lui  avait  infligé  et,  aussi,  de  la  très  vive 
déception  qu'elle  avait  éprouvée,  dans  la 
sincère  acuité  de  l'entraînement  qui  la 
jetait  vers  le  jeune  homme  —  la  comtesse 
Vinci,  qui  n'était  pas  femme  à  demeurer 
sur  une  défaite,  se  prit  à  examiner  les 
raisons  qui  l'avaient,  si  brusquement, 
séparée  de  celui  dont  elle  désirait  la  ten- 
dresse, et  ne  fut  pas  longue  à  se  convaincre 
que  la  principale,  l'unique  cause,  même, 
de  cette  rupture,  était  Mary,  la  femme  de 
Pierre  —  Mary  qu'il  adorait  et  dont  il  ne 
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s'était  éloigné,  superficiellement,  que  dans 
la  folie  passagère  d'une  erreur  de  ses 
impressions. 


La  comtesse  Vinci  considéra  donc,  dès 
lors,  la  jeune  femme  ignorante  de  cette 
aventure  de  comédie  ou  de  drame  —  on 

15. 
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n'aurait  pu  dire  encore,  ce  qui  résulterait 
de  cette  intrigue  :  de  l'ironie  ou  des 
larmes  —  la  comtesse  Vinci  considéra 
donc,  dès  lors,  la  jeune  femme  comme 
une  véritable  rivale  et,  sans  tenter  d'ana- 
lyser la  sagesse  ou  la  démence  de  ses 
déductions,  elle  lui  voua  une  haine  dont 
on  pouvait  tout  redouter. 

La  comtesse  Vinci,  rendue  froidement 
égoïste  par  les  difficultés  mêmes  de  l'exis- 
tence qui  avait  été  la  sienne,  par  la 
bataille  ininterrompue  qu'elle  avait  dû 
livrer,  depuis  son  enfance,  presque,  aux 
choses  de  la  vie,  par  l'inespérée  faveur, 
aussi,  que  le  destin  lui  avait  accordée  en 
l'élevant,  soudainement,  dans  un  caprice 
du  sort,  dans  le  jeu  d'un  hasard,  aux  plus 
hauts  sommets  de  l'échelle  sociale  —  la 
comtesse  Vinci,  habituée,  depuis  qu'elle 
était  riche  et  adulée,  mondainement,  à 
voir  ses  moindres  fantaisies  réalisées,  se 
dit  qu'elle  vaincrait  l'obstacle  qui  venait 
s'opposer  à  ses  vœux,  et  que  celle  qui  se 
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dressait,  même  inconsciemment,  par  la 
seule  logique  des  faits,  devant  elle,  lui 
ferait  place,  dans  les  satisfactions,  dans 
la  joie  qu'elle  s'était  proposées,  de  con- 
quérir. 

Elle  connaissait  à  peine  Mary  Dorin; 
elle  n'aurait  pas  demandé  mieux  qu'elle 
lui  fût  indifférente,  toujours;  elle  n'au- 
rait, certes,  jamais  cherché  à  lui  déplaire, 
à  lui  nuire;  mais,  puisque  Mary  Dorin, 
portée  vers  elle  par  les  circonstances,  se 
levait  comme  l'ennemie  de  son  bonheur  — 
d'un  bonheur  qu'elle  s'était  composé  de 
toutes  pièces  —  elle  marcherait  contre 
elle  et  si  ce  devait  être,  entre  elle  et  la 
jeune  femme  —  la  guerre,  elle  acceptait 
toutes  les  conséquences  du  drame  qui 
pouvait  naître  de  la  situation  ainsi  éta- 
blie. 

Il  serait  aisé  de  soufire  devant  l'achar- 
nement, en  apparence  irraisonnable,  qu'une 
femme  comme  la  comtesse,  mettait,  alors, 
dans  la  réalisation  d'un  dessin  passionnel 
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dont  Texécution  lui  échappait;  il  serait 
aisé  de  railler  Témoi  qu'une  telle  aventu- 
rière éprouvait  devant  la  silhouette  d'un 
homme  qui,  sans  doute,  possédait  d'élé- 
gants attraits,  mais  qui,  en  définitive,  ne 
représentait  pas  une  somme  de  séductions 
masculines  très  au-dessus  de  toutes  celles 
qui,  en  général,  dans  le  monde,  caracté- 
risent ceux  qui  le  représentent. 

Mais  le  saurire,  mais  la  raillerie  qui 
frapperaient  la  comtesse  Vinci,  se  retour- 
neraient contre  ceux  ou  celles  qui  eri 
accepteraient  la  responsabilité,  car  ce 
sourire^  cette  raillerie  démontreraient, 
péremptoirement,  que  ceux  ou  celles-là 
ne  seraient  guère  initiés  aux  mouvements 
de  l'être  humain  et  n'auraient  jamais 
compris  les  anomalies,  les.étrangetés,  les 
sympathies,  les  colères  que  le  cœur  ou 
les  sens  sont  susceptibles  d'engendrer. 

Pierre  avait,  à  coup  sûr,  produit  sur  la 
comtesse  une  vive  impression,  dès  la  pre- 
mière rencontre  qu'il  avait  eue  avec  elle, 
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et  cette  impression  s'était  affirmée  dans  la 
succession  des  visites  qu'il  lui  avait  faites, 
des  entretiens  qu'il  avait  échangés,  ici  et 
là,  avec  elle.  —  Mais,  il  ne  serait  pas 
anormal  de  penser,  de  déclarer  —  en  se 
plaçant  à  un  point  de  vue  philosophique 
concernant  l'intimité  de  l'homme  et  de  la 
femme  —  que  cette  impression  qui  avait 
si  fort  troublé  la  jeune  étrangère,  l'eût 
peut-être  abandonnée  avec  la  même  spon- 
tanéité, avec  la  même  facilité  qu'elle  avait 
mises  à  s'en  emparer,  si  aucun  obstacle 
ne  s'était  élevé  entre  elle  et  celui  dont 
elle  convoitait  la  possession. 

La  passion,  chez  la;Jfemme  familière  avec 
les  mondanités  des  salons,  n'est  souvent 
qu'une  secousse  éphémère  qui  la  stupéfie, 
qui  déséquilibre  tout  son  être  —  pareille 
à  ces  fugitifs  tremblements  de  terre  qui 
ébranlent  une  contrée  —  et  qui  passe,  et 
qui  meurt  sous  le  souffle  d'une  trop 
prompte  satisfaction. 

Mais,  que  cette  passion  entre  dans    la 
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crise  d'un  tourment,  traverse  les  phases 
d'une  comédie  ou  d'un  drame,  se  heurte 
à  une  irréalisation,  même  momentanée  — 
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elle  se  développera,  elle  envahira  l'être 
tout  entier  de  celle  qui  en  aura  le  secret 
^t  elle  se  fera  impérieuse     -  telle  une  eau 
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d'aspect  calme,  mais  profonde,  mais  puis- 
sante, brisant  la  digue  ({ui  arrête  son  cours. 

Il  en  fut,  ainsi  que  de  cette  eau,  de  la 
sympathie  que  la  comtesse  Vinci  avait 
vouée  à  Pierre,  en  cette  occurrence.  Trou- 
vant, dans  Féclosion,  dans  l'acceptation 
de  cette  sympathie,  des  difficultés,  elle 
en  affirma,  avec  une  sorte  d'impétueuse 
volonté,  la  nature,  et  elle  résolut  d'en 
tirer  les  contentements  qu'elle  s'en  était 
promis,  qu'elle  en  avait  espérés. 

Or,  comme  les  difficultés  qui  paraissaient 
s'opposer  a  l'exécution  de  son  désir  se 
résumaient  toutes  dans  la  personne  de 
Mary  Dorin  —  la  femme  de  celui  qu'elle 
avait  marqué  de  la  fatalité  même  de  son 
affection,  si  Ton  peut  ainsi  dire  —  elle  se 
retourna  vers  la  pauvre  enfîint  —  telle 
une  louve,  contre  l'adversaire  qui  la 
traque  —  et  se  décida  à  agir  contre  elle, 
pour  atteindre  le  but  qu'elle  s'était  assigné, 
dût-elle  employer,  dans  cette  extrémité^ 
les  moyens  les  plus  décisifs» 
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Mary,  ignorante  de  la  haine  qu'elle 
avait  provoquée,  des  dangers  qui  pou- 
vaient, comme  conséquence  inévitable  de 
cette  haine,  la  menacer,  des  pièges  qui, 
peut-être,  allaient  lui  être  tendus,  Mary  se 
reposait  heureuse,  dans  la  douce  chaleur 
de  son  foyer,  dans  la  double  caresse  conju- 
gale et  paternelle  —  des  deux  hommes  — 
du  vieillard,  son  beau-père,  et  du  jeune 
lieutenant,  son  mari,  qui  l'entouraient. 

Combien  eût  été  avisée,  combien  eût 
été  bénie,  cependant,  par  ces  deux 
hommes  et  par  elle-même,  la  voix  qui 
eût  pu,  alors,  la  mettre  en  garde  contre 
les  périls  qui  se  levaient  sous  ses  pas. 

La  comtesse  Vinci  était,  en  effet,  une 
femme  terrible  dans  ses  affections  comme 
dans  ses  animosités,  et  ceux  qui  la  con- 
naissaient la  savaient  capable  de  toutes 
les  violences,  lorsqu'il  lui  fallait  assurer 
ses  joies,  lorsqu'elle  réclamait,  de  la  vie, 
les  félicités  qu'elle  se  croyait  en  droit  d'en 
exiger. 
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Comment,  par  quels  moyens  donc, 
comptait-elle  se  rendre  maîtresse  de  Pierre 
et,  cette  fois,  sans  courir  le  risque  d'une 
déception  presque  outrageante  ;  comment, 
par  quels  moyens,  comptait- elle  écarter 
Mary  de  sa  route,  jouir  d'une  victoire  qui 
lui  apparaîtrait  d'autant  plus  précieuse, 
d'autant  plus  éclatante^  qu'elle  aurait  été 
précédée  d'un  insuccès  dont  son  intimité 
ne  parvenait  pas  à  chasser  l'amertume  ? 

Il  eût,  sans  doute,  été  malaisé  alors  de 
répondre  à  ces  ({uestions,  et  la  comtesse 
elle-même  n'aurait  pas  été  en  mesure  d'en 
déterminer  la  solution. 

Elle  se  les  posa,  pourtant,  et,  les  ayant 
formulées,  elle  tenta  de  les  résoudre. 

Le  tragique,  certes,  s'offrait  à  elle,  en 
cette  occasion,  comme  l'acte  le  plus 
rapide  pour  être  délivrée  de  l'obsession 
qui  la  hantait,  pour  recouvrer  toute 
l'intensité  de  ses  vœux  et  du  bonheur 
entrevu  ;  mais,  elle  était  en  France  et  le 
tragique,  ici,  n'est  pas  aussi  facile  à  pra- 
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tiquer  qu'à  méditer.  —  Renonçant  donc, 
momentanément,  à  échafauder  quelque 
action  coupable,  criminelle,  ou  simplement 
habile,  qui  lui  rendrait  la  quiétude  qu'elle 
avait  perdue,  qui  ramènerait  Pierre  à  elle^ 
elle  se  dit  que  les  circonstances  se  char- 
geraient, sûrement,  de  lui  procurer  la 
vengeance  qu'elle  souhaitait  et  elle  s'en 
remit  au  destin  du  soin  de  la  satisfaire. 
•  Mais,  les  circontances  qui^  certes, 
pouvaient  fort  bien  se  montrer  favorables 
aux  desseins  de  la  comtesse  Vinci,  pou- 
vaient également  créer  contre  ces  desseins 
de  nouvelles  difficultés. 

La  comtesse  Vinci  —  comme  tout  le 
monde,  d'ailleurs  —  ignorait  que  Pierre 
et  sa  jeune  femme  passaient,  au  travers 
des  mondanités  parisiennes,  suivis  par  le 
regard  maternel  d'une  femme  qui,  ayant 
soufEert,  aj'an't  pleuré,  veillait  jalousement 
à  ce  que  la  douleur  et  les  larmes  ne  les 
touchassent  pas,  aurait  donné  sa  vie  pour 
assurer  leur  bonheur. 
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Or,  cette  femme  —  M"'^  de  Vère  —  ne 
se  dresserait-elle  pas,  soudain,  entre  les 
deux  enfants  qu'elle  aimait  sans  être 
connue  d'eux,  et  le  péril  que  Texistence 
dirigeait  contre  eux,  si  ce  péril  devait 
jamais  les  menacer? —  Cette  femme,  cette 
mère,  qui,  désormais,  sortie  de  sa  retraite 
pour  protéger,  à  leur  insu,  ceux  qu'elle 
chérissait,  vivait  dans  le  monde,  en  re- 
cueillait tous  les  échos,  sans  cesse  à  l'affût 
des  voix  qui  prononçaient  le  nom  de  son 
fils;  —  cette  femme,  cette  mère,  ne  surgi- 
rait-elle pas,  farouche,  entre  Pierre  et  la 
créature  implacable  qui  tenterait  de 
briser  sa  joie,  à  l'heure  où  cette  créature 
marcherait  contre  lui  ou  contre  celle  qui 
partageait  ses  jours? 

Précisément,  M"'^  de  Vère  n'avait  point 
été  sans  apprendre  et  sans  déplorer  l'inti- 
mité récente  de  Pierre  et  de  la  comtesse 
Vinci,  et,  quoique  rien  dans  cette  intimité 
n'eût  permis,  jusqu'alors,  de  craindre 
pour  le  bonheur  conjugal  du  jeune  homme. 
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elle  avait  pressenti  Tintrigue,  l'aventure 
qui  étaient  susceptibles  d'en  résulter. 

Les  faits,  les  incidents  qui  avaient  par- 
ticularisé la  liaison  de  Pierre  et  de  la 
comtesse,  ne  l'avaient  point  autorisée  à 
s'interposer  entre  eux  ;  mais,  dans  la  divi- 
nation qui  était  en  son  âme  de  mère  et 
que  le  lamentable  passé  avait  développée 
en  elle,  elle  avait  jugé  que  cette  liaison 
était  équivoque,  sous  des  allures  correctes 
observées  de  part  et  d'autre,  et,  femme 
de  soldat,  elle  avait  monté  la  garde,  si 
l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  autour  de  la 
quiétude,  de  l'honneur  de  son  fils,  en  cette 
occasion,  prête  a  jeter  le  cri  qui  le  rappel- 
lerait à  lui-même,  qui  lui  rendrait  la 
conscience  de  l'abomination  dans  laquelle 
il  s'engagerait,  la  foi  de  l'époux  oublieux 
des  serments  échangés  et  roulant,  sous 
l'influence  détestable,  et  peut-être  excu- 
sable, d'un  mouvement  passionnel,  dans 
un  abîme. 

Lorsque  Pierre  s'éloigna  de  la  comtesse 
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Vinci,  la  pauvre  mère  éprouva,  certes,  un 
immense  soulagement  et  fit  des  vœux 
pour  que  le  lieutenant  ne  conservât 
aucun  souvenir  de  la  séductrice.  Mais, 
oserait-on  affirmer  qu'au  fond  de  son 
cœur,  elle  ne  regrettât  point,  alors,  qu'il 
ne  lui  eût  pas  été  offert  d'intervenir  en 
faveur  du  bonheur  de  son  fils,  afin  d'ob- 
tenir, de  gagner  —  dùt-elle  mourir  de 
cette  suprême  joie  —  le  pardon  qui  lui 
avait  été,  naguère,  si  durement  refusé  ? 


VII 


Quelque  temps,  déjà,  s'était  écoulé  sans 
que  Pierre  revît  la  comtesse  Vinci  et  la 
situation  si  critique  qui  existait,  entre  la 
jeune  femme  et  le  lieutenant,  semblait 
être  entrée  dans  une  ère  d'apaisement  ou 
d'oubli,  lorsque  l'un  des  incidents  mon- 
dains auxquels  tous  deux  étaient  exposés, 
de  par  Texistence  qu'ils  menaient,  les 
remit  soudainement  en  présence. 

La  comtesse  Le  Gonidec,  qui  possédait 
une  fort  belle  propriété  aux  environs  de 
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Paris,  tout  près  de  cette  forêt  de  Ram- 
bouillet si  admirée,  si  aimée  des  artistes 
et  des  touristes —  la  comtesse  Le  Gonidec, 
cédant  aux  sollicitations  de  son  fils,  orga- 
nisa des  réceptions  —  on  était  en  juin  — 
dans  son  domaine  de  Saint-Benoist,  et,  au 
nombre  de  ses  premiers  invités,  se  trou- 
vèrent Pierre  et  sa  femme  ainsi  que  la 
comtesse  Bianca  Vinci. 

Quand  le  lieutenant  apprit  qu'il  allait  se 
rencontrer  avec  celle  qu'il  avait  fuie,  et 
dont,  instinctivement,  il  redoutait  le  con- 
tact, il  eut  la  pensée  de  ne  point  accepter 
Tinvitation  qui  lui  était  adressée,  de  ne 
point  se  rendre  à  l'appel  de  M""®  Le 
Gonidec,  de  se  dérober  au  nouveau  péril 
qui  surgissait  ainsi,  spontanément,  devant 
son  bonheur,  en  invoquant,  pour  motiver 
son  refus,  quelque  prétexte  de  famille  ou 
d'affaire.  Mais,  sa  camaraderie  avec  Yves, 
le  fils.de  la  comtesse  Le  Gonidec,  ne  lui 
permettait  guère  une  abstention,  dans 
cette  circonstance;   comprenant   que    les 
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raisons  qu'il  lui  offrirait  seraient  fort  dis- 
cutées, fort  épluchées,  pour  employer  une 
expression  courante,  et  finalement,  sans 
doute,  repoussées  affectueusement,  il  se 
résigna  à  paraître  à  Saint-Benoist,  comp- 
tant, d'ailleurs^  pouvoir,  dans  le  mouve- 
ment mondain  qui  allait  s'y  produire, 
mettre  entre  lui  et  la  comtesse  Vinci  — 
grâce  aussi  à  la  présence  de  Mary  —  un 
éloignement  susceptible  d'assurer  sa 
quiétude. 

Les  sentiments  qui  avaient  visité  la 
comtesse  Bianca  Vinci,  en  constatant  le 
jeu  de  hasard  qui  ramenait  Pierre  sur  sa 
route,  avaient  été,  naturellement,  d'une 
nature  toute  différente  de  ceux  qui  ani- 
maient le  jeune  homme.  Elle  s'était  réjouie, 
en  notant  ce  retour  qu'elle  n'avait  en  rien 
provoqué,  et  elle  avait  eu  un  sourire  iro- 
niquement cruel  en  songeant  qu'elle  sau- 
rait en  tirer  tous  les  bénéfices  qu'il  com- 
portait. 

Cette  rencontre,  avec  le  lieutenant,  sur 
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un  terrain  neutre,  lui  apparaissait  même 
plus  profitable  à  ses  désirs,  à  la  revanche 
qu'elle  souhaitait  de  se  donner  sur  les 
événements,  qu'un  rapprochement  qui 
aurait  eu  pour  théâtre  sa  propre  maison, 
et  Pierre,  en  cette  occasion,  se  silhouet- 
tait devant  elle  comme  une  victime  offerte 
d'avance  à  sa  convoitise,  comme  une  con- 
quête d'autant  plus  aisée  à  saisir  que  l'in- 
fluence d'un  milieu  familial  ne  le  soustrai- 
rait plus  à  sa  séduction. 

La  comtesse  Vinci  s'inquiétait  peu, 
alors,  de  Marv.  Elle  la  considérait  comme 
une  petite  poupée  insignifiante,  non  initiée 
aux  mouvements  passionnels  de  Tâme  et 
des  sens;  par  conséquent,  ainsi  qu'une 
quantité  négligeable,  et  dans  l'amour  trop 
sincère,  trop  absolu  qui  la  jetait  vers  son 
mari,  et  dans  la  naïveté,  l'ignorance  en 
lesquelles  elle  était  maintenue,  par  son 
éducation,  par  l'ordonnancement  de  sa  vie 
conjugale. 

Et,  raisonnant  ainsi,    la.  jeune    femme 
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n'avait  pas  tout  à  fait  tort.  Il  était  évi- 
dent, en  effet,  que  Pierre  ne  trouvant 
plus,  autour  de  lui,  l'appui  matériel  et 
moral  de  son  existence  familière,  l'in- 
fluence de  son  foyer,  serait  beaucoup  plus 
vulnérable  aux  coups  qu'elle  lui  destinait; 
il  était  évident,  également,  que  Mary, 
rendue  peu  perspicace  par  l'aveugle  con- 
fiance qu'elle  avait  dans  les  sentiments  du 
lieutenant,  à  son  égard,  et  dans  ceux 
qu'elle  lui  témoignait,  ne  se  douterait 
même  pas  de  l'intrigue  qui  naîtrait  sous 
ses  pas. 

Ayant  donc  résolu  de  venger  la  défaite 
qui  lui  avait  été  si  péniblement  infligée, 
la  comtesse  Vinci,  une  fois  installée  à 
Saint-Benoist,  chez  M""^  Le  Gonidec, 
attendit  avec  calme  le  premier  choc  de 
l'ennemi,  ou  plutôt  de  celui  qu'elle  avait 
cru  devoir,  un  temps,  envisager  comme 
un  ennemi. 

Ce  choc  se  produisit  dés  le  lendemain 
de  son  arrivée,  chez  M""^  Le  Gonidec,   et 
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n'eut  rien,  d'ailleurs,  sous  le  couvert  d'une 
correction  mondaine  obligée,  de  drama- 
tique. 

Le  lieutenant,  en  apercevant  la  com- 
tesse Vinci,  dans  les  jardins  du  château, 
quelques  instants  avant  le  déjeuner,  se 
dirigea  vers  elle,  la  salua,  la  complimenta, 
comme  si  aucun  fait"  anormal  ne  s'était 
passé  entre  elle  et  lui,  précédemment,  et 
Mary  qui  était,  alors,  auprès  de  lui, 
ayant  joint  son  amabilité  à  la  sienne, 
l'Italienne  accueillit  les  deux  jeunes  gens, 
avec  l'apparente  sérénité  d'une  sympathie 
sous  laquelle  l'observateur  le  plus  méticu- 
leux eût  été  imjDuissant  à  découvrir  le 
moindre  trouble,  la  plus  légère  marque  de 
dissimulation. 

Pierre  et  Yves,  appelés  par  leur  service 
à  Paris,  faisaient  de  courtes  absences  de 
Saint-Benoist,  demeurant,  parfois,  toute 
une  journée  loin  de  leurs  amis  et  parents, 
et  il  y  avait  déjà  une  semaine  que  cette 
situation  durait,  quand  on  convint  d'or- 
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ganiser  une  vaste  partie  de  campagne,  un 
rallye-paper,  qui  aurait  pour  acteurs  non 
seulement  tous  les  invités  de  M'""®  Le 
Gonidec,  mais  aussi  la  plupart  des  officiers 
de  la  petite  garnison  de  Rambouillet, 
ainsi  que  quelques  voisins  de  château. 

Chacun  accueillit  ce  projet  avec  une  joie 
enfantine,  presque,  et  les  deux  jeunes  offi- 
ciers s'étant  arrangés  pour  être  libres,  au 
jour  fixé  pour  Texpédition  champêtre,  il  y 
eut  quelque  impatience,  chez  les  hôtes  de 
Saint-Benoist,  dans  l'attente  de  cette  heure 
de  plaisir. 

Mary,  qui  était  fort  bonne  écuyère, 
battit  des  mains  à  l'annonce  d'un  jeu  qui 
allait  lui  permettre  de  s'exercer  en  son 
sport  favori,  et  l'on  dut  prévoir,  dès  lors, 
qu'elle  ne  laisserait  à  nulle  autre  de  ses 
compagnes,  la  gloriole  démener  la  chasse. 

Quant  à  la  comtesse  Vinci,  elle  ne  mani- 
festa ni  contentement  ni  ennui,  en  cette 
occurrence.  Elle  accepta,  avec  une  indiffé- 
rence aimable,  simplement,  cette  course, 
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à  travers  bois  et  champs  ;  mais,  devant 
Tenthousiasme  de  Mary,  elle  ne  put  se 
défendre  de  sourire  et  comme  peut-être, 
alors,  sous  l'action  d'une  pensée  qu'elle  ne 
disait  pas,  elle  sentit  que  son  regard 
brillait  étrangement,  elle  en  voila  l'éclat 
par  un  rapide  battement  des  paupières. 

Le  jour,  donc,  indiqué  pour  cette  réu- 
nion sportive^  étant  arrivé,  tous  les  invi- 
tés de  M'"*"  Le  Gonidec  furent  exacts  au 
rendez-vous  et  il  y  eut  nombreuse  et  élé- 
gante réunion,  au  château  de  Saint-Benoist. 

On  y  déjeuna  joyeusement  et  lorsque  le 
repas  fut  terminé,  on  se  prépara  au 
«  rallye  »  que  l'on  avait  organisé  avec  un 
soin  et  avec  un  attrait  tout  particuliers. 

Dès  que  le  «  lancer  »  eut  été  annoncé 
par  les  trompes  de  chasse,  ce  que  Ton  avait 
prévu  se  réalisa,  en  effet.  Mary  Dorin, 
ayant  auprès  d'elle  Yves  Le  Gonidec,  prit 
la  tête  de  la  poursuite,  et,  emportée  par 
son  ardeur  instinctive,  disparut  vite  avec 
lui  dans  les  fourrés,  suivie  de  la  plupart 
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des  hommes  et  des  femmes  qui  assistaient 
à  cette  fête. 

Pierre,  un  peu  surpris  par  la  fougue  de 
sa  femme,  la  regarda  tout  d'abord  s'éloi- 
gner, puis  se  disposait  à  courir  sur  se 
traces,  lorsque  dans  la  poussée  qu'il  impri- 
mait à  sa  bête,  il  fut  arrêté  net  par  une 
•voix  qui,  derrière  lui,  s  élevait,  douce- 
ment impérieuse: 

—  Monsieur  Dorin... 

En  entendant  son  nom,  ainsi  prononcé 
tout  à  coup,  le  lieutenant  tressaillit,  retint 
son  cheval  qui,  déjà,  s'élançait  et  se 
retourna. 

La  comtesse  Bianca  Vinci  était  tout  près 
qui  fixait,  sur  lui,  un  regard  perçant  et 
qui  souriait. 

—  Monsieur  Dorin...  répéta-t-elle. 
Et  elle  ajouta,  aussitôt  : 

—  Voulez-vous  m'accompagner  dans 
cette  promenade? 

Le  jeune  homme  se  rangea  à  son  côté, 
un  peu  pâle. 
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—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  fit-il. 
La  comtesse  Vinci  eut  un  petit  rire. 

—  Oh . . .  fit-elle ,  des  ordres ...  vous  n'avez 
guère  à  en  tenir  compte,  venant  de  moi, 
avouez-le,  et  je  n'ai  guère  moi-même  à 
vous  en  donner...  Ce  n'est  qu'une  prière 
que  je  vous  adresse,  car  il  me  semble 
que,  depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
rencontrés,  en  tête  à  tête,  nous  avons  bien 
des  choses  à  nous  dire... 

Pierre,  à  ces  mots,  devina  qu'il  allait 
avoir  à  subir  une  attaque,  de  la  part  de  la 
comtesse  ;  mais  il  affecta  de  demeurer  igno- 
rant des  intentions  de  son  interlocutrice 
et  tenta  de  maintenir,  entre  elle  et  lui,  la 
réserve  qu'il  avait  observée  depuis  qu'ils 
étaient,  tous  deux,  les  hôtes  de  M'"''  Le 
Gonidec. 

—  Pensez-vous,  vraiment,  répliqua-t-il, 
en  s'essayant  à  un  ton  plaisant,  que  nous 
aj^ns  tant  que  cela  de  choses  à  nous 
communiquer? 

La  comtesse  le  regarda  encore  fixement. 
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—  Je  le  crois...  j'en  suis  sûre,  même. 


'^ 
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déclara-t-elle,  un  peu  sèchement. 
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Durant  ce  court  échange  de  paroles, 
Pierre  et  la  jeune  femme  s'étaient  mis  en 
route  et  s'étaient  dirigés,  aux  pas  de  leurs 
chevaux,  vers  la  voie  où  leurs  compagnons 
s'étaient  précédemment  engagés  et  qui 
conduisait,  selon  toute  vraisemblance,  sur 
la  piste  du  rallye. 

Ils  restèrent  quelques  instants  silencieux, 
chevauchant  côte  à  côte,  songeurs  tous 
les  deux,  comme  s'observant  et  emmagasi- 
nant, en  leur  esprit,  des  phrases  qu'ils 
hésitaient,  peut-être,  à  faire  entendre. 

Ce  fut  la  comtesse  qui,  la  première, 
renoua  l'entretien. 

Se  rapprochant,  soudain,  du  lieutenant 
et  collant  ainsi,  presque^  le  flanc  de  son 
cheval  au  flanc  de  celui  de  PieiTC,  elle 
l'interpella  brusquement. 

—  Pourquoi,  reprit-elle  —  et  sa  voix 
était  sourde,  saccadée  —  pourquoi  vous 
êtes-vous  éloigné  de  moi?...  Que  vous  ai-je 
fait  de  mal  pour  que  vous  me  traitiez  avec 
cet  oubli  de  toute  convenance,  dirais-je,  si 
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je  ne  m'étais  montrée  à  vous  que  sous  l'as- 
pect d'une  mondaine  frivole;  avec  cette 
cruauté,  ajouterai-je,  plus  exactement, 
étant  donnée  l'intimité  qui  existait  entre 
nous? 

Pierre  n'était  point  préparé  à  la  querelle 
qui  lui  était  imposée  et,  devant  la  violente 
apostrophe  de  la  comtesse,  apostrophe  à 
laquelle  il  ne  pouvait  dénier  une  raison 
logique,  il  ne  sut  que  balbutier. 

—  Je  vous  assure...  commenca-t-il. 
Mais,  la  jeune  femme  l'interrompit. 

—  Allons. . .  gronda-t-elle,  n'assurez  rien , 
car  tout  ce  que  vous  pourriez  affirmer,  au 
sujet  d'un  fait  qui  ne  saurait  être  retran- 
ché de  nos  relations,  ne  serait  que  faux 
prétexte^,  mensonge. . .  Confessez  plutôt  que 
vous  vous  êtes  joué  de  moi,  de  ma  crédu- 
lité, de  la  sympathie  que  je  vous  témoi- 
gnais et,  devant  votre  franchise,  je  verrai 
si  je  dois  vous  garder  rancune  ou  s'il  m'est 
possible  de  vous  pardonner... 

Pierre  recouvra  une  partie  de  son  calme. 
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—  S'il  est  vrai,  répondit-il,  que  je  me 
sois  éloigné  de  vous,  dans  une  circons- 
tance que  j'ai  jugée  périlleuse  pour  votre 
bonheur  et  pour  le  mien,  il  n'est  pas  juste 
de  dire  que  je  me  sois  joué  de  vous  et  des 
sentiments  affectueux  que  j'avais  eus,  je  ne 
m'en  cache  pas,  la  joie  et  l'orgueil  de 
vous  inspirer. 

La  comtesse  se  fit  ironique. 

—  Très  bien...  jeta-t*elle,  dans  un  rire; 
admettons  que  je  me  sois  trompée,  quant  à 
l'attitude  que  vous  avez  adoptée  vis-à-vis 
de  moi  ;  admettons  que  je  n'aie  point  été 
victime  d'une  amusette  imaginée  par 
vous...  Reste,  alors,  entre  nous,  la  ques- 
tion de  votre  fuite  si  précipitée...  d'une 
séparation  que  vous  avez  sciemment  sou- 
haitée... Voulez-vous  me  dire,  je  vous  prie, 
en  quoi  cette  séparation  était  une  garantie 
de  votre  bonheur  et  du  mien? 

Et,  comme  le  jeune  homme  demeurait 
muet,  elle  continua,  nerveuse  : 

—  Vous  refusez  de  répondre  à  ma  ques- 


SUPRÊME    PARDON  205 

tion,  parce  que  la  réponse,  la  seule  réponse 
que  vous  y  pourriez  faire,  vous  effraie, 
n'est-ce  pas?  —  Eh  bien,  je  vais  prononcer, 
moi,  les  mots  que  vous  n'osez  formuler... 
Et,  comme  Pierre  esquissait  un  mouve- 
ment de  protestation,  elle  poursuivit  avec 
une  sorte  de  véhémence  : 

—  Vous  vous  êtes  éloigné  de  moi,  Pierre, 
parce  que  vous  m'aimiez,  parce  que  vous 
saviez  aussi  que  je  vous  aimais  et  parce 
que  les  choses  étant  ainsi,  entre  nous, 
vous  avez  été  lâche  devant  les  conséquences 
qu'elles  semblaient  devoir  déterminer. 

Le  lieutenant  eut  un  frémissement. 

—  Eh  bien,  soit...,  fit-il. — Supposons, 
en  effet,  que  vous  disiez  vrai..  N'ai-je  donc 
point  agi  sagement,  honnêtement,  en  vous 
fuyant?... 

La  comtesse  Vinci  eut  un  haussement 
d'épaules,  las  et  dédaigneux. 

—  Oh,  murmura-t-elle,  à  quoi  bon  dis- 
cuter l'excellence  ou  la  vilenie  de  votre 
conduite,  envers  moi?...  N'imitons  pas  les 
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avocats,  je  vous  en  supplie,  et  considérons, 
sans  vains  discours,  les  faits  accomplis.  — 
Or,  vous  êtes-vous  jamais  demandé  si  je 
les  acceptais,  moi,  ces  faits,  dans  la  réali- 
sation que  vous  leur  avez  donnée?...  Vous 
étes-vous  jamais  inquiété  de  savoir  si  je 
me  résignais  au  délaissement  que  vous 
m'avez  infligé? 

Le  jeune  homme  regarda  sa  compagne 
avec  anxiété. 

—  Que  voulez-vous  dire?  interrogea-t-il. 
La  comtesse  lui  saisit  le  bras  gauche  et, 

sous  cette  pression,  sa  monture  se  cabra 
presque. 

—  Ce  que  je  veux  dire,  déclara-t-elle, 
à  voix  basse,  c'est  que  vous  m'aimez  encore, 
Pierre,  que  vous  m'aimez  toujours...  c'est 
que  je  vous  aime...  que  je  n'ai  jamais 
cessé  de  vous  aimer,  malgré  le  mal  que 
vous  m'avez  fait...  c'est,  enfin,  en  une 
phrase  comme  en  dix,  que  je  n'accepte  pas 
cette  séparation  que  vous  avez  décidé  de 
mettre  entre  nous... 


SUPREME    PARDON  207 

Le  lieutenant,  à  son  tour,  dans  un  geste 
presque  brutal,  abattit  sa  main  sur  celle 
de  sa  compagne. 

—  Ah,  malheureuse...  fît -il.  —  Taisez- 
vous  ! 

La  comtesse  se  dégagea  de  l'étreinte  qui 
enserrait  son  poignet. 

—  Pourquoi  me  tairais-je?...  s'exclama- 
t-elle. 

—  Parce  que,  répliqua  Pierre  —  en  ne 
se  défendant  plus  des  sentiments  trop  réels 
Cjue  lui  prêtait  la  jeune  femme  —  parce 
que  vous  savez  bien  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  aimer... 

—  Qui  ou  quoi  nous  en  empêche? 

—  Tout. 

La  comtesse  Vinci  devina  que^  dans 
cette  brève  réponse,  Pierre  mettait  toute 
son  intimité  conjugale  en  opposition  avec 
la  passion  qu'elle  créait  en  lui;  mais  elle 
avait,  une  fois  déjà,  commis  une  faute  de 
tactique  en  évoquant,  entre  elle  et  lui, 
rimage^  le  souvenir  de  Mary^    et  elle  se 
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garda  bien,  alors,  de  renouveler  la  même 
maladresse. 

—  Ecoutez-moi,  Pierre,  dit-elle,  insi- 
nuante, vous  m'aimez,  je  vous  aime,  et  il 
est  certain  que  la  vie  a  dressé,  entre  nous, 
des  obstacles  qui  semblent  entraver  la 
réalisation  normale  d'un  bonheur  qui 
naîtrait  de  l'union  de  nos  destinées.  — 
Cependant,  celui  que  nous  offre  l'existence, 
telle  qu'elle  se  présente  à  nous,  est  encore 
désirable  ;,  renferme  encore  une  somme 
superbe  de  joies  exquises  et  nous  serions 
criminels,  presque,  de  l'avoir  laissé  germer 
en  nous,  pour  en  détourner  nos  cœurs, 
alors  qu'il  paraît  prêt  à  s'épanouir...  Non, 
non,  nous  nous  aimons  et  rien  ne  saurait 
détruire  notre  affection...  nous  nous  ai- 
mons... nous  nous  sommes  retrouvés, 
après  avoir  tenté  de  résister  à  l'entraîne- 
ment qui  nous  pousse  l'un  vers  l'autre, 
et  nous  nous  aimerons...  et  nous  ne  nous 
fuirons  plus... 

Si,  comme  il  s'était  efforcé  de  l'assurer 
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à  la  comtesse,  Pierre  avait  eu  la  sincère 
volonté  de  résister  à  son  appel,  il  eût  pu, 
en  cet  instant,  d'un  mot,  briser  net  la 
chaîne  que  la  jeune  femme  forgeait  dans 
le  but  de  se  l'attacher;  il  eût  pu,  en  pro- 
nonçant le  nom  de  Mary,  qui,  alors,  galo- 
pait, insouciante,  loin  de  lui,  détruire  le 
charme  dont  il  se  sentait  enveloppé.  Mais, 
il  ne  prononça  point  ce  mot  ;  mais,  il  n'ap- 
pela point  à  l'aide  de  son  intimité  aux 
abois,  la  chère  vision  de  son  paisible  foyer, 
et,  faible  devant  celle  qui  versait  en  son 
être  toutes  les  séductions  d'une  impérieuse 
passion,  faible,  surtout,  devant  l'amour 
surgissant,  sous  ses  pas,  avec  une  violence 
qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  il  resta  silen- 
cieux, lorsque  la  comtesse  se  tut  et,  cour- 
bant la  tête,  baissant  les  veux  —  ainsi 
qu'un  enfant  grondé  —  devant  son  regard 
autoritaire  et  attirant,  tout  ensemble,  il 
contmua  de  chevaucher  auprès  d'elle,  la 
suivant,  se  laissant  guider  par  elle  plutôt 
qu'il  ne  la  conduisait. 
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De  son  côté,  la  jeune  femme  prise  tout 
entière,  et  sincèrement,  par  l'élan  de  ses 
propres  paroles,  était  émue  et  s'abandon- 
nait, rêveuse ,  à  la  suggestion  douce  et 
rude,  à  la  fois,  de  l'heure  qu'elle  vivait. 

Piei-re  et  la  comtesse  Vinci  étaient  seuls, 
au  milieu  des  bois,  alors,  la  chasse  s'étant 
éloignée  d'eux  depuis  longtemps  et  les 
ayant  pour  ainsi  dire  perdus. 

Nul  bruit,  nulle  importunité  ne  venaient 
troubler  leur  tête-à-tête  et  il  semblait 
bien,  vraiment,  qu'ils  fussent  l'un  à 
l'autre,  dans  le  silence,  dans  l'ombre  des 
hautes  futaies,  à  l'abri  de  tout  regard, 
sourds  à  toute  voix,  cheminant  l'un  près 
de  l'autre,  comme  si  le  destin  leur  eût 
préparé  cette  solitude  pour  se  comprendre, 
enfin,  pour  s'aimer  dans  la  griserie  et  dans 
la  puissance  de  la  nature  suant  une  sève 
odorante  et  féconde,  sous  les  rayons 
tamisée  d'un  soleil  d'été,  sous  la  tiède 
atmosphère  courant  au  travers  des  bran- 
ches feuillues. 
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Tout  à  coup,  au  détour  d'un  sentier,  la 
comtesse,  qui  marchait  devant  son  com- 
pagnon —  Tétroitesse  du  chemin  ne  per- 
mettant pas  à  deux  chevaux  de  se  placer 
de  front  —  s'arrêta  et  mit  vivement  pied 
à  terre. 

Pierre,  étonné  par  ce  mouvement  im- 
prévu, ouvrait  la  bouche  pour  en  deman- 
der la  cause,  lorsque  la  jeune  femme,  du 
l)Out  de  sa  cravache,  lui  indiqua  une  sorte 
de  kiosque  forestier  établi  dans  le  taillis 
pour  une  halte  de  chasseurs,  sans  doute, 
et  se  dirigeant  vers  la  maisonnette,  lui 
dit  simplement  :  , 

—  Venez  ! 

Le  lieutenant,  à  son  tour,  sauta  à  bas 
de  son  cheval  et,  docilement,  suivit  sa 
compagne. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  près  du  kiosque, 
la  comtesse  Vinci  pria  Pierre  d'attacher 
les  chevaux  à  des  anneaux  c{ui  pendaient 
le  long  de  la  muraille  faite  de  grosses 
branches  entrelacées  et  de  briques,  et  elle 
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poussa,  de  la  main,  la  porte  qui  s'ouvrit, 
laissant  apparaître  une  vaste  salle  meublée 
de  tables,  ainsi  que  de  sièges  en  bambou. 

—  Je  suis  un  peu  fatiguée,  dit-elle, 
alors,  et,  vraiment,  cette  cabane  s'est 
trouvée  fort  à  point  sur  notre  route  pour 
y  prendre  quelque  repos... 

Et  elle  entra  dans  le  kiosque  où  le  jeune 
homme,  un  peu  pâle,  la  rejoignit. 

Une  demi -heure  plus  tard,  environ, 
Pierre  et  la  comtesse  en  ressortaient  et  le 
lieutenant  se  disposait  à  détacher  les  che- 
vaux qui,  impatients,  frappaient  le  sol  du 
sabot,  quand ,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
la  jeune  femme,  lui  jetant  les  bras  autour 
du  cou,  le  força  à  renverser  la  tête  vers 
elle  et  s'unit  à  lui  dans  un  long  baiser.  — 
Et  Pierre  ne  se  déroba  plus  à  cett 
étreinte. 

Pourtant,  il  eut,  soudain,  un  tressaille- 
ment :  dans  le  lointain,  une  fanfare  de 
trompes  résonnait. 

Avec  une  hâte  fiévreuse,  il  aida  son  amie 
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à  se  mettre  en  selle,  enfourcha  vivement 
son  cheval  et,  tous  deux,  sans  un  mot, 
sans  un  regard  échangés^  se  précipitèrent 
au  travers  de  la  foret,  pour  rejoindre  la 
chasse. 

La  comtesse  Bianca  Vinci,  désormais, 
triomphait,  —  Pierre  Dorin  lui  apparte- 
nait et  il  semblait  que,  dans  le  hasard 
même  qui  les  avait  rapprochés  l'un  de 
l'autre,  qui  avait,  pour  ainsi  dire,  livré  le 
jeune  homme,  sans  défense,  à  la  satisfac- 
tion de  son  caprice  —  il  semblait  que 
tout,  êtres  et  choses,  s'étaient  faits  les 
complices  de  l'intrigue  qu'elle  avait  ima- 
ginée. 

A  Paris,  dans  le  mouvement  des  salons, 
Pierre,  qui  s'était  repris,  eût  sans  doute 
possédé  la  force  ou  le  courage  de  résister 
à  la  comtesse  et  il  est  même  probable  que 
les  poursuites  qu'elle  eut,  alors,  dirigées 
contre  lui,  l'auraient  incité  à  un  éloigne- 
ment  définitif. 
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Mais,  dans  cette  campagne,  ils  s'étaient 
trouvés   seuls,  en  tête  à  tête,  et  Pierre, 


grisé   par  le  grand   air  ainsi  que  par  le 
parfum  d'amour  qui   se  dégageait  de   la 


SUPRÊME    PARDON  217 

comtesse,  s'était  senti  faible,  n'avait 
écouté  que  ses  instincts  et  peut-être 
aussi  sa  vanité  d'iiomme,  avait  abdiqué, 
entre  les  mains  de  celle  qui  le  magné- 
tisait, presque,  toute  volonté,  toute  initia- 
tive. 

Il  avait  obéi  à  son  appel,  comme  dans 
l'inconscience  des  faits  qui  allaient  ré- 
sulter de  sa  soumission  et,  lorsqu'il  s'était 
réveillé  de  l'erreur  qui  l'avait  ainsi  envahi, 
il  avait  été  affolé. 

Mais,  quoique  très  honnête,  très  loyal, 
dans  l'expression  de  ses  sentiments ,  il 
n'était  pas  construit  —  moralement  et 
physiquement  —  autrement  que  les  autres 
hommes  et,  tout  en  déplorant  la  trahison 
dont  il  se  rendait  coupable  envers  Mary  — 
en  devenant  l'intime  ami  de  la  comtesse 
Vinci  —  il  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
impression  orgueilleuse,  d'une  sensation 
de  bonheur,  lorsqu'il  songeait  à  l'ardente 
affection  que  cette  femme  lui  témoi- 
gnait —  que  cette  affection  eut  sa  source 

11) 
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clans  un  contentement  tout  passionnel  ou 
dans  l'émoi  réel  du  cœur. 

Tout  homme,  en  effet,  à  la  suite  d'une 
tromperie  conjugale  —  si  éphémère  qu'elle 
puisse  être  —  n'accueille-t-il  pas,  même 
alors  qu'il  se  reproche  amèrement  cette 
tromperie,  l'indéfinissable  caresse  qui  lui 
vient  de  l'heure  coupable  qu'il  a  vécue, 
parce  que  cette  heure,  dans  le  souvenir 
qu'elle  dresse  devant  lui,  flatte  sa  vanité, 
ensorcelé,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  ses 
instincts,  ne  lui  permet  guère  de  se  rendre 
compte,  sous  l'influence  des  joies  éprou- 
vées^ de  la  laideur  de  son  action. 

Or,  Pierre  était  ainsi  que  tout  homme 
qu'une  bonne  fortune  accapare  et,  dans  le 
remords  même  que  cette  bonne  fortune 
lui  inspirait,  il  puisait  la  subtilité  de 
sens  et  d'esprit  susceptible  de  le  dégager, 
tout  au  moins  momentanément,  de  toute 
discussion  avec  sa  conscience. 

La  comtesse  Vinci  avait  bien  deviné  qu'il 
lui  appartiendrait  tout  entier^  si  jamais 
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elle  parvenait  a  le  saisir  et  elle  ne  s'était 
pas  abusée  sur  la  justesse  de  sa  pensée; 
Pierre,  dorénavant,  était  à  elle,  tout  à  elle, 
et  il  paraissait  logique  de  croire  qu'il  ne 
lui  serait  plus  offert  de  la  fuir  aisément. 

Cependant,  en  dépit  de  l'assurance  que 
la  jeune  femme  était  en  droit  de  posséder, 
quant  à  la  stabilité  de  la  liaison  qu'elle 
venait  de  se  créer^,  elle  ne  se  trouvait  pas 
absolument  satisfaite,  elle  ne  se  déclarait 
paS;,  intimement,  tout  à  fait  heureuse. 

Pierre  avec  Mary,  ainsi  qu'elle,  avaient, 
depuis  quelques  jours,  c[uitté  le  château 
de  Saint-Benoist,  étaient  rentrés  à  Paris 
où  les  occasions  de  se  rencontrer,  de 
s'isoler,  se  multipliaient  â  leur  gré,  et 
l'aventure  qui  rivait,  désormais,  le  jeune 
officier  à  la  comtesse  Vinci,  se  déroulait, 
normalement  en  apparence,  identique  à 
toute  aventure  passionnelle,  quand  le  lieu- 
tenant, comme  malgré  lui,  comme  sous 
la  poussée  d'un  sentiment  qu'il  n'accusait 
pas,  en  assoml^rit  soudain  la  manifestation. 


220  SUPRÊME   PARDON 

Il  se  montra,  tout  à  coup,  inégal  d'hu- 
meur, inquiet  devant  son  amie,  et  la  com^ 
tesse,  à  qui  il  ne  fit  aucunement  part  de 
la  cause  secrète  qui  provoquait,  en  lui,  ce 
cliangement  d'attitude,  tout  en  remar- 
quant ce  cliangement  et  en  le  notant,  se 
garda  bien  de  paraître  s'en  apercevoir. 

Elle  en  comprenait,  elle  en  devinait  la 
raison  et  elle  était  trop  habile,  trop  intel- 
ligente pour  en  accroître  l'expression,  en 
la  commentant  avec  le  jeune  homme. 

Elle  comprenait ,  elle  devinait ,  que 
Mary  était,  à  son  insu  —  car  la  pauvre 
enfant  ignorait  le  délaissement  qui  la 
frappait  —  l'inspiratrice  de  l'anxiété  que 
témoignait  Pierre  et  qu'ainsi,  dans  sa 
candeur,  dans  sa  naïveté  même  —  elle  se 
levait,  devant  elle,  pareille  à  une  rivale 
capable  de  devenir  redoutable  en  un  temps 
indéterminé,  capable  de  reprendre  celui 
qui  lui  avait  été  volé,  par  la  seule  force  de 
cette  candeur,  de  cette  naïveté. 

Or,  la  comtesse  Vinci  avait  trop  l'expé- 


SUPREME    PARDON 


221 


rience  des  hommes  et  des  choses  pour 
ne  point  savoir  qu'une  querelle,  entre  elle 
et  Pierre,  au  sujet  de  Mary,  se  retournerait 
certainement  contre  elle-même  et  la  sépa- 
rerait peut-être,  à  tout  jamais,  de  celui 
qu'elle  avait  eu  tant  de  mal  à  s'attacher. 

Il  se  produit,  en  effet,  un  phénomène 
très  observé  chez  la  plupart  des  hommes 
mariés  qui  sont  infidèles  à  leurs  femmes.  — 
Ils  admettent  bien,  quoique  aimant  en- 
core souvent  leurs  compagnes  —  comme 
dans  le  cas  de  Pierre  —  qu'ils  peuvent  être 
inconstants,  mais  ils  se  refusent  à  sup- 
porter la  moindre  allusion  à  leur  intimité 
conjugale,  de  la  part  de  celle  avec  laquelle 
ils  trahissent  cette  intimité,  et  ils  ont 
l'horreur  instinctive  de  toute  discussion 
susceptible  de  les  ramener  vers  leur  foyer 
dédaigné. 

La  comtesse  Vinci  connaissait  cette 
particularité  commune  à  tant  de  maris 
oublieux  de  la  foi  jurée,  et  elle  ne  commit 
pas  l'imprudence,    devant  la  morosité  de 

19. 
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Pierre  —  morosité  dont  elle  avait  analyse 
les  éléments —  de  lui  parler  de  sa  femme, 
de  lui  reprocher  même  sa  tristesse. 

Toutefois,  comme  elle  n'était  pas  de 
celles  c[ui  se  résignent  volontiers  à  n'oc- 
cuper que  la  seconde  place,  dans  les 
choses  de  la  vie,  elle  décida  c[u'elle  aurait 
raison  des  inquiétudes  de  son  ami,  comme 
elle  avait  eu  raison  de  ses  résistances  ré- 
centes ;  elle  décida  qu'elle  débarrasse- 
rait leur  liaison  de  la  cause  énervante  qui 
en  entravait  les  joies  et  que  le  bonheur,  si 
péniblement  acc^uis,  qu'elle  goûtait,  lui 
serait  offert  dans  la  plénitude  des  senti- 
ments et  des  sensations  qu'il  lui  procurait, 
qu'elle  en  retirait. 

Mary  était  l'obstacle  qui  s'opposait  à 
l'épanouissement  complet  de  ce  bonheur; 
Mary  s'effacerait  donc  flevant  la  réalisation 
absolue  de  ses  désirs,  de  sa  volonté. 

De  quels  machiavéliques  pensées,  la 
comtesse  Vinci  appuyait-elle,  alors,  les 
réflexions  que  lui  suggérait  l'attitude  de 
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Pierre  ?  —  De  quels  redoutables  desseins 
menaçait-elle,  alors,  sa  pauvre  et  innocente 
femme? 


Nul  n'aurait  su  le  d'we^ —  car  elle  gar- 
dait son  secret  —  si  elle  avait  un  secret  — 
au  fond  de  son  être  ;   car  elle  demeurait 
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impénétrable  devant  tous,  devant  celui, 
surtout,  dont  elle  jalousait,  chaque  jour 
davantage,  la  possession. 

Un  observateur,  cependant,  ne  fut  pas, 
alors,  resté  indifférent  à  sa  conduite  vis- 
à-vis  de  Pierre  et  de  Marv. 

Jusqu'en  ce  temps,  la  comtesse  Vinci 
qui  n'avait  eu,  en  effet,  que  de  très  inter- 
mittentes relations  avec  la  jeune  femme, 
s'arrangea  pour  renouer  ces  relations  et 
pour  les  rendre  assez  fréquentes,  au  risque 
de  subir,  à  cet  égard,  les  remontrances 
du  lieutenant  qui,  mondainement,  ne 
pouvait  empêcher,  entre  sa  compagne  et 
son  amie,  un  rapprochement. 

Mais,  le  jeune  homme  ne  formula  aucune 
remarque,  aucune  objection,  devant  la  ré- 
solution de  la  comtesse  et  celle-ci,  en 
constatant  sa  passivité  —  eut  un  sourire 
semblable  à  celui  que  les  conteurs  mettent 
sur  les  lèvres  de  quelque  méchante  fée, 
assurant  la  réalisation  d'un  don  cruel. 


VIII 


Les  derniers  jours  de  juin,  ainsi  que 
tout  le  mois  de  juillet,  s'écoulèrent  dans 
le  trouble,  dans  le  péril  de  la  situation  qui 
venait  de  se  produire,  entre  Pierre,  sa 
femme  et  la  comtesse  Vinci,  et  Ton  se 
trouva,  bientôt,  en  août,  sans  qu'un  inci- 
dent nouveau,  futile  ou  grave,  eût,  cepen- 
dant, rompu  la  fausse  quiétude  qui  les 
enveloppait  tous. 

La  comtesse  Vinci  continuait  de  fré- 
quenter Mary,    la   recherchait    plus   que 
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jamais,  l'attachait  à  elle,  pour  ainsi  dire, 
par  une  séduction  mondaine  â  laquelle  la 
jeune  femme  cédait  d'autant  plus  aisé- 
ment que  son  âme  était  restée  naïve  ; 
Pierre  persévérait  dans  son  intrigue, 
n'ayant  plus  ni  la  force,  ni  le  courage  de 
s'en  libérer,  s'en  remettant  —  car  il  sen- 
tait l'équivoque  de  sa  conduite  et  s'en 
indignait  même  —  au  hasard,  du  soin  de 
le  sortir  de  Timpasse  en  laquelle  il  s'était 
engagé,  pareil,  dans  le  déséquilibrement 
de  sa  pensée,  à  un  joueur  qui  jette,  déses- 
pérément, sur  un  tapis,  les  derniers  louis 
que  renferment  ses  poches,  sans  même 
comprendre  le  jeu  auquel  il  les  confie. 

Quant  à  Mary,  prise  tout  entière  par 
l'amabilité  de  la  comtesse  Vinci,  elle  ne 
voyait,  elle  ne  démêlait  rien  dans  le  manège 
de  son  implacable  rivale  et  l'aveuglement, 
le  défaut  de  perspicacité  dont  elle  faisait 
preuve,  en  ces  circonstances,  constituaient 
même,  parfois,  pour  Pierre,  un  réel  tour- 
ment,  comme   une   sorte  d'exaspération. 
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En  certaines  heures  de  réflexion,  de  re- 
mords, en  effet,  le  lieutenant  se  prenait  à 
souhaiter  qu'un  événement  violent  le  por- 
tât loin  des  compromissions  qu'il  avait 
acceptées,  et  il  se  désolait,  en  songeant 
que  Mary  frappée  d'une  révélation,  eut 
pu,  même  au  prix  d'un  drame  familial,  le 
rendre  à  lui-même,  en  constatant  qu'elle 
demeurait,  souriante,  devant  lui,  étran- 
gère a  l'aventure  qui  la  séparait  de  lui, 
qui  creusait,  chaque  jour  davantage,  un 
abîme  entre  son  cœur  et  le  sien. 

Dans  ces  conditions  d'existence,  dans 
cette  irrégularité  de  pensée  et  d'action,  il 
eût  été  aisé,  à  un  observateur,  de  prévoir 
qu'une  débâcle  de  sentiments  et  d'impres- 
sions entraînerait,  en  un  temps  plus  ou 
moins  prochain,  Pierre,  sa  femme  et  leur 
redoutable  amie,  dans  un  épouvantable 
chaos  d'où  ils  ne  sortiraient  que  lamenta- 
ment  meurtris,  s'ils  parvenaient  à  s'en 
échapper,  même. 

Or,  si  cet  observateur,  pliiiosoplie  rail- 
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leur,  sans  doute,  et  simple  notateur  de 
leur  détresse,  ne  se  rencontrait  pas, 
devant  eux,  il  s'y  trouvait  l'àme  d'une 
femme  admirable,  l'âme  d'une  mère^,  qui, 
en  dehors  de  toute  analyse  psychologique 
et  passionnelle,  surveillait,  marquait  leurs 
mouvements  intellectuels  et  physiques,  et 
se  rendait  nettement  compte  de  l'amer- 
tume, de  la  folie,  de  la  convulsion  suprême 
vers  lesquelles  le  destin  les  menait. 

La  femme  qui  possédait  cette  âme,  était 
M""^  de  Vère  qui,  recueillant  minutieuse- 
ment les  phases  de  la  vie  de  son  fils, 
n'ignorait  rien  de  sa  liaison  avec  la  com- 
tesse Vinci  ou,  plutôt,  car  cette  liaison 
était  tenue  assez  discrète  pour  que  le 
monde  ne  la  connût  pas  —  avait  deviné, 
dans  l'instinct  généreux  qui  l'inspirait  — 
toute  l'intrigue  dans  laquelle  Pierre  s'était 
fourvoyé. 

Les  réflexions  qu'un  philosophe  eût, 
certainement,  formulées  sur  le  développe- 
ment et  la  fin  de  cette  intrigue,  elle  les 
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avait  prononcées  en  elle-même,  et  elle  ne 
doutait  pas  que  son  malheureux  et  trop 
faible  enfant,  ne  laissât  son  bonheur,  peut- 
être  sa  vie,  aux  mains  de  celle  qui  s'était, 
avec  tant  d'autorité,  emparée  de  lui. 

En  songeant  ainsi,  M"'^  de  Vère  sentait 
comme  un  affolement  l'envahir  et  il  lui 
prenait  l'envie  de  dénoncer,  par  Cjuelque. 
coup  d'audace  —  dût-il  se  retourner  contre 
elle  —  le  roman  sinistre  qui  se  déroulait 
devant  elle. 

Très  au  courant  de  tout  ce  qui  concer- 
nait la  comtesse  Vinci  —  la  sachant,  par 
conséquent,  capable  de  toutes  les  colères, 
de  toutes  les  ruses,  de  tous  les  crimes 
même,  pour  assurer  son  contentement,  elle 
avait  l'intuition  que  cette  femme  voudrait 
se  débarrasser,  un  jour,  de  la  pauvre  et 
frêle  créature  qui,  dans  son  innocence 
même,  présentait  encore  une  entrave  à 
l'absolu  de  sa  joie,  de  son  désir,  et  elle 
était  dans  Teffroi,  dans  l'appréhension  de 
l'heure  qui  fixerait  son  triomphe. 
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Elle  se  disait,  alors,  qu'elle  agirait  peut- 
être  sagement ,  en  précipitant  des  faits 
qui  s'accumulaient  lentement,  mais  mena- 
çants ,  autour  d'elle;  qu'elle  devrait  peut- 
être  s'interposer  entre  la  comtesse  et  son 
fils  —  aller  trouver  Pierre,  dévoiler  de- 
vant lui,  lui  crier,  avec  sa  maternité  aux 
abois,  le  mot  qui  le  rendrait  à  lui-même, 
à  celle  qu'il  dédaignait;  le  mot  qui  le 
réveillerait,  enfin,  de  l'atroce  suggestion 
en  laquelle  il  semblait  se  complaire,  à 
laquelle  il  semblait  se  livrer  —  corps  et 
âme. 

Elle  se  disait,  aussi,  qu'elle  devrait 
s'adresser  à  Mary.  —  Mais,  la  pensée  de 
parler  à  la  jeune  femme  l'effrayait  un  peu  ; 
car,  que  lui  dirait-elle,  joour  justifier  son 
intervention?  —  Et  si  elle  se  décidait  à 
lui  révéler  son  identité,  comment  en  expli- 
querait-elle le  mystère  ?  —  Mary,  même, 
comprendrait-elle,  alors,  le  dévoûment 
qu'elle  lui  offrirait  et  ne  la  repousserait- 
elle  pas  ainsi  qu'une  aventurière? 
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Tout  en  redoutant,  donc,  les  pires  com- 
plications morales  et  les  plus  extrêmes 
dangers  pour  Pierre  et  sa  femme ,  M""""  de 
Vère  ne  pouvait  que  constater  son  impuis- 
sance à  les  secourir,  ne  pouvait  que  se 
résigner  à  une  anxieuse  attente,  devant 
l'inefRcacitë  de  son  émoi. 

C'est  ce  qu'elle  fit,  d'ailleurs,  en  se  pro- 
mettant de  veiller,  plus  que  jamais,  sur 
le  cher  Ijonheur  pour  lequel  elle  s'était 
sacrifiée,  qu'elle  avait  presque  édifié  du 
silence  et  de  l'effacement  de  sa  vie;  et 
elle  continua  de  noter  les  heures  inquiètes 
qui  s'écoulaient,  épiant  celle  où  son  inter- 
•  vention  directe  ou  indirecte  deviendrait 
opportune  et  nécessaire. 

Une  pensée  désespérée  l'avait,  pourtant, 
hantée,  alors,  en  présence  de  l'inaction  à 
laquelle  elle  semblait  condamnée  par  les 
circonstances.  Elle  avait  eu  l'idée  de  se 
rendre,  de  nouveau,  auprès  de  son  ex-mari, 
le  colonel  Dorin,  et  de  tout  lui  dire,  sur 
Vintrigue  dont  elle  avait  surpris  le  secret. 

20. 
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Le  vieux  soldat  aurait  pu,  ainsi,  se  subs- 
tituant à  elle,  épargnera  Pierre  et  à  Mary 
les  mécomptes  que  l'avenir  paraissait  leur 
réserver,  et  elle  serait  demeurée  dans 
l'ombre,  ignorée  toujours  de  ce  fils  qu'elle 
chérissait  et  pour  qui  elle  luttait,  n'ayant 
pour  récompense  de  son  dévoùment  que 
le  souvenir  de  son  utilité. 

Mais,  la  dernière  entrevue  qu'elle  avait 
eue  avec  le  colouel,  avait  déposé,  en  son 
cœur,  une^imertume,  une  irritation  même 
qu'elle  ne  pouvait  chasser  d'elle-même  et, 
à  la  pensée  de  le  revoir,  de  lui  parler 
encore,  elle  se  défendait  mal  d'une  impres- 
sion de  lassitude,  de  découragement  qui 
annihilait,  en  elle,  tout  l'effort  de  sa 
volonté. 

Et  puis,  était-il  si  certain  que  cela  que 
le  colonel,  s'il  consentait  à  la  recevoir, 
ajouterait  foi  à  ses  affirmations  ?  —  El  ait-il 
si  certain  que  cela  qu'il  l'écouteraitmême, 
qu'il  ne  verrait  point  au  travers  de  la 
haine  dont  il  la  poursuivait,  comme  une 
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importunitë  dans  la  démarche  qu'elle 
accomplirait  auprès  de  lui,  comme  une 
ruse  de  femme,  même,  voulant,  sous  le 
prétexte  d'une  action  méritoire,  d'une 
affection  exagérée  pour  l'enfant  qu'elle  ne 
connaissait  plus,  renouer  des  relations 
que  les  années  avaient  effacées? 

Et,  alors,  il  l'outragerait,  il  la  maudi- 
rait, il  la  jetterait  peut-être  hors  de  chez 
lui...  Et,  alors,  de  quel  résultat  lamen- 
table serait  suivie  sa  visite?...  Elle  aurait 
été  chercher,  auprès  du  colonel,  une  dou- 
leur de  plus  et  elle  aurait  apporté,  dans 
son  existence,  un  bouleversement  qui  le 
tuerait,  sans  doute. 

Non,  non  —  elle  ne  ferait  pas  cela... 
Non,  non,  elle  ne  s'exposerait  pas,  de  nou- 
veau, à  quelque  offense  imméritée. 

Attendre...  Elle  ne  pouvait  donc  qu'at- 
tendre qu'il  lui  fût  permis  de  se  dresser, 
résolument,  par  un  acte  ou  par  une  parole 
que  dicterait  le  destin,  entre  son  enfant  et 
le  malheur  dont  elle  le  sentait  menacé* 
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La  situation  de  M""^  de  Vère  était,  alors, 
des  plus  pénibles,  des  plus  cruelles. 

Animée  des  sentiments  les  plus  nobles, 
les  plus  généreux,  il  lui  était  interdit, 
sous  peine  de  provoquer  un  scandale  mon- 
dain, dont  son  fils  souffrirait,  ne  se  relè- 
verait pas,  peut-être,  de  le  servir,  de  le 
protéger,  contre  un  enciiainement  de  faits 
qui  —  il  était  aisé  de  le  prévoir  —  s'accu- 
mulaient au-dessus  de  sa  tête,  comme  des 
nuées  d'orage  au-dessus  de  quelque  toit. 

Cette  liaison,  en  effet,  du  lieutenant  et 
delà  comtesse  Vinci  —  cette  liaison  qu'elle 
avait  devinée,  analysée,  enregistrée,  avec 
une  sorte  d'épouvante,  n'était  pas  connue 
du  monde  que  fréquentaient  Pierre  et 
son  amie,  et  un  mot  imprudent,  une  dé- 
marche trop  osée,  étaient  susceptibles  de 
la  rendre  publique,  c'est-à-dire  de  la 
métamorphoser  en  une  fable,  en  une  co- 
médie qui,  racontées  de  salon  en  salon, 
deviendraient  vite  le  cancan  du  jour,  la  nou- 
velle à  sensation  que  les  oisifs  élégants  de 
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la  Société  parisienne  aiment  à  recueillir  et 
à  commenter. 

Le  lieutenant  ne  résisterait,  elle  le  com- 
prenait, ni  clans  son  esprit,  ni  dans  le 
poste  qu'il  occupait,  à  Tesclandre  qu'une 
telle  révélation  ferait  naître  et  il  s'effon- 
drerait, tout  autant,  alors,  sous  l'odieux 
et  le  ridicule  de  cet  esclandre,  que  sous  les 
conséquences  de  l'aventure  dont  il  était 
le  héros  encore  ignoré. 

Cette  raison  était  suffisante ,  certes , 
pour  que  la  pauvre  femme  s'imposât  une 
réserve  extrême,  dans  le  dévoûment  qui 
la  portait  vers  son  fils  ;  mais  elle  la 
désespérait,  en  même  temps,  car,  ne  pou- 
vant veiller  que  de  loin  et  dans  une  mesure 
très  relative,  sur  la  sécurité  de  Pierre, 
elle  s'interrogeait  avec  inquiétude,  se  de- 
mandant s'il  lui  serait  donné  de  le  secourir, 
de  Tarracher  au  péril  (pii  guettait  son 
bonheur,  lorsque  ce  péril,  nettement,  se 
dresserait  devant  lui. 

Sous  l'influence  de  ces  soucis,   de  ces 
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préoccupations,  M""^  de  Vère  avait  une 
existence  atroce,  toute  de  cauchemar,  et 
l'on  n'aurait  pu  dire  comment  elle  serait 
sortie  des  tourments  qui  l'accablaient,  et 
l'on  n'aurait  pu  dire,  si,  au  jeu  cruel  de  sa 
maternité  torturée ,  elle  n'eût  point  perdu 
la  raison,  si  même  elle  ne  fût  pas  morte  de 
l'épuisement  moral  et  physique  que  lui 
communiquait  sa  peine,  quand  un  incident 
concernant  Pierre,  Marv  et  la  comtesse 
Vinci,  vint,  salutairement,  la  détourner 
de  l'angoisse  fiévreuse  qui  l'énervait  en  lui 
procurant  cette  activité  de  pensée  et  d'ac- 
tion que,  depuis  de  longs  jours  déjà,  elle 
souhaitait  de  posséder,  comme  un  déri- 
vatif à  sa  propre  douleur,  comme  une 
espérance  dans  la  libération  passionnelle 
de  son  fils. 

La  comtesse  Vinci,  lasse  de  la  morosité, 
de  l'inquiétude  dont  Pierre  semblait  ne 
point  devoir  ou  pouvoir  se  délivrer, 
décida;,  soudain,  de  quitter  Paris,  de  s'en 
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aller  passer  les  derniers  jours  de  l'été,  sur 
quelque  grève,  et,  bientôt,  ayant  mis  son 
dessein  à  exécution,  elle  annonça  qu'elle 
se  retirait,  en  Bretagne,  en  ce  coin  si 
tourmenté  et  si  tragique  de  souvenirs  qui 
avoisine  Penmarc'k  et  la  Baie  des  Trépas- 
sés. 

Pierre  éprouva,  tout  d'abord,  comme 
une  impression  de  soulagement,  lorsque 
la  jeune  femme  lui  fit  part  de  la  résolu- 
tion qu'elle  avait  prise,  mais  celte  impres- 
sion fut  de  courte  durée  et  suivie  d'un 
sentiment  de  malaise  indéfinissable,  quand 
Mary,  de  son  côté,  lui  déclara  qu'elle 
avait  l'intention  d'accompagner  la  com- 
tesse à  la  mer,  de  villégiaturer  avec  elle, 
là  où  elle  avait  choisi  une  résidence  mo- 
mentanée. 

Le  lieutenant  tenta  bien,  alors,  de  pré- 
senter à  sa  femme  quelques  observations^ 
au  sujet  de  ce  voyage  un  peu  lointain  et 
qui  devait  le  séparer  d'elle  presque  d'une 
façon  anormale  ;   mais  il  dut  borner  ses 
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remarques  à  cette  seule  objection;  car, 
dans  sa  situation,  il  lui  était  interdit  de 
montrer  trop  de  répugnance  à  ce  que 
Mary  accompagnât  la  comtesse,  puisqu'il 
n'aurait  pu  lui  expliquer  les  causes  de  son 
opposition,  en  cette  circonstance. 

Pris  au  propre  piège  de  son  intrigue,  il 
ne  lui  était  offert  que  de  s'incliner  devant 
le  désir  de  sa  femme  et  de  son  amie  ;  il  ne 
lui  était  donné  que  de  se  résigner  à  enre- 
gistrer leur  fantaisie,  n'ayant  pour  conso- 
lation, dans  la  contrariété  qui  s'emparait 
de  lui,  que  de  se  promettre  d'aller  les 
retrouver  aussi  souvent  que  son  service, 
au  ministère  de  la  Guerre,  lui  permettrait 
de  s'absenter  de  Paris. 

Les  deux  femmes  partirent  donc  pour 
la  côte  de  Bretagne,  laissant  Pierre  à  ses 
occupations,  et  il  y  avait  quelque  temps, 
déjà,  qu'elles  vivaient,  là-bas,  dans  une 
intimité  qui,  quotidiennement,  paraissait 
se  faire  plus  étroite,  lorsqu'une  après- 
midi,  la  comtesse  Vinci,  en  proposant  à 
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son  amie  d'accomplir,  avec  elle,  après  le 
dîner,  une  promenade  vers  les  roches  si 
pittoresques  de  Penmarc'k,  eut  comme  un 
étrange  sourire  qui  ne  pouvait  être  com- 
pris de  Mary,  qui  ne  fut  même  pas  remar- 
qué d'elle,  d'ailleurs. 

Le  soir  étant  venu,  les  deux  jeunes 
femmes  s'acheminèrent,  en  effet,  vers  le 
chaos  rocheux  qui  borde  la  côte,  en  ces 
lieux,  et  par  des  sentiers  tortueux,  tracés 
en  pleine  pierre,  descendirent  sur  la 
grève. 

La  mer  était  l)asse,  mais  son  murmure 
croissant  annonçait  qu'elle  commençait  à 
monter  et,  sous  la  clarté  lunaire  qui  fai- 
sait douce  la  nuit,  la  ligne  des  vagues  qui 
s'avançaient,  tumultueuses,  se  dessinait 
comme  un  long  fil  d'argent. 

Tout  en  devisant,  la  comtesse  et  sa  com- 
pagne s'étaient  aventurées  un  peu  loin, des 
falaises,  marchant  difficilement,  entre  des 
rochers  rasant  le  sable  et  des  trous  emplis 
d'une  eau  encore   profonde,   mais   riant, 
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toutes  deux,  des  obstacles  qui  s'accumu- 
laient sous  leurs  pas. 

La  mer,  maintenant,  montait  plus  net- 
tement et  ni  la  comtesse,  ni  Mary  ne  sem- 
l)laient  se  soucier  du  danger  qui  accourait 
sur  elles,  comme  une  bête  mauvaise  et 
effroyable,  avide  de  les  dévorer. 

Elles  s'étaient,  un  peu  fatiguées,  assises 
sur  une  sorte  de  bloc  granitique,  entouré 
comme  d'une  chevelure  d'algues  et  de 
varechs,  et  là,  dans  cette  mélancolie,  clans 
cette  poésie,  dans  cette  infinie  quiétude 
qu'inspirent  les  nuits  océaniques,  elles 
causaient,  à  voix  basse,  elles  échangeaient 
de  fugitives  impressions  auxquelles  succé- 
daient de  longs  silences. 

Dans  l'ombre,  tout  là-bas,  la  masse 
noire  des  falaises  se  découpait  sur  le  ciel 
éclairé  par  la  lune,  et  par  intervalles, 
comme  un  appel  de  la  terre  à  la  mer,  un 
cri  —  voix  d'homme  ou  d'animal  —  s'éle- 
vait, retentissait  et  se  perdait  dans  le 
sourd  grondement  des  abîmes. 
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La  comtesse  et  Mary  s'entretenaient  de 
Paris,  de  Pierre,  de  leurs  amis  communs 
et,  très  prises  par  leur  causerie,  ne  parais- 
saient pas  entendre  un  léger  clapotis  qui 
se  produisait  au  pied  de  la  roche  sur 
laquelle  elles  se  trouvaient,  quand,  tout  à 
coup,  ce  clapotis  eut  comme  une  sorte  de 
rebondissement  et  une  lame,  serpentant  le 
long  de  l'ilot,  vint  les  éclabousser  de  son 
écume. 

Dans  un  même  mouvement,  elles  se 
dressèrent,  alors,  et  s'étant  retournées 
vers  la  mer,  elles  demeurèrent  immobiles, 
muettes. 

Puis,  la  comtesse  eut  une  phrase  em- 
preinte d'un  accent  d'épouvante  contenue. 

—  Nous  nous  sommes  trop  attardées, 
ici,  dit-elle. —  La  mer  montait  déjà  lorsque 
nous  V  sommes  arrivées  et,  maintenant 
elle  est  sur  nous,  elle  nous  enveloppe. 

Mary,  vivement,  et  dans  un  geste 
d'effroi  instinctif,  se  rapprocha  de  son 
amie. 

21. 
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—  Quittons  en  hâte  cet  îlot,  fit-elle,  et 
sauvons-nous... 

La  comtesse  jeta,  sur  elle,  un  regard 
oblique. 

—  Oh,  répliqua-t-elie,  avec  calme, 
avec  un  calme  stupéfiant,  il  ne  servirait 
de  rien  de  fuir  devant  la  marée...  En  ces 
parages,  la  mer  monte  avec  une  rapidité 
foudroyante  et  nous  n'aurions  pas  fait 
cinquante  mètres,  qu'elle  nous  aurait 
bousculées... 

Mary  eut  un  gémissement.    . 

—  Que  faire,  mon  Dieu!...  s'écria- 
t-elle..,  nous  sommes  perdues,  alors... 

Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  la 
comtesse. 

—  Perdues...  murmura-t-elle...  non,  si 
vous  savez  nager... 

La  jeune  femme  laissa  échapper  comme 
une  lamentation. 

—  Hélas...  prononça-t-elle,  je  ne  sais 
pas  nager  et  je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous... 
Ne  m'abandonnez  pas,  je  vous  en  prie..* 
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—  Cela,  ma  chère  amie,  déclara  la  com- 
tesse, est  plus  aisé  à  demander,  à  vouloir 
même,  qu'à  réaliser...  Je  suis  une  bonne 
nageuse,  c'est  vrai  ;  mais,  ici,  la  mer  est 
houleuse  et  je  ne  sais,  vraiment,  si  jamais 
j'aurai  la  force  de  vous  soutenir,  dans  le 
roulis  des  vagues... 

Et,  dans  une  impatience  d'amie  peinée, 
tout  en  commençant  à  se  dévêtir,  à  se 
débarrasser  de  la  robe  et  des  jupons  qui 
auraient  pu  entraver  ses  mouvements  dans 
l'eau,  elle  ajouta  : 

—  Sapristi...  dans  quelle  situation 
nous  sommes-nous  mises,  ce  soir?...  Il  fal- 
lait donc  me  dire  que  vous  ne  saviez  pas 
nager,  nous  ne  nous  serions  pas  aventurées 
aussi  imprudemment,  jusqu'ici...  ou,  tout 
au  moins,  nous  aurions  observé  l'heure  de 
la  marée...  Mais,  à  quoi  bon  récriminer, 
n'est-ce  pas  ? 

Le  bruit  d'un  sanglot,  seul,  lui  répon- 
dit, auquel  se  joignit  un  roulement  sourd 
d'eau  écumeuse  battant  la  roche* 
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La  mer,  en  effet,  à  présent  s'étalait,  de 
minute  en  minute,  davantage,  autour  des 
deux  femmes  et,  dans  une  poussée  qui, 
dans  les  demi-ténèbres  de  cette  nuit, 
paraissait  vertigineuse,  se  gonflait  et  mou- 
tonnait au-dessous  d'elles. 

Dans  une  succession  de  vagues  culbu- 
tant les  unes  sur  les  autres,  elle  baigna 
bientôt  le  niveau  supérieur  du  bloc  grani- 
tique et  vint  lécher  les  pieds  de  la  com- 
tesse et  de  Marv. 

Celle-ci  s'affola,  alors,  et  se  rejeta,  sup- 
pliante, vers  sa  compagne. 

—  Oh,  sauvez-moi...  sauvez-moi...  im- 
plora-t-elle. 

Mais,  la  comtesse  qui  maintenant,  était 
à  demi-nue,  semblait  ne  plus  l'entendre. 

—  Sauvez-moi...  sauvez-moi...  répéta 
la  pauvre  femme. 

Et,  comme  la  comtesse  gardait  le  silence 
devant  sa  détresse,  elle  s'accrocha  à  ses 
bras,  dans  la  démence  du  malheureux  qui 
réclame  une   protection  contre  la  mort. 
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Une  chose  atroce,  abominable,  alors,  se 
produisit.  La  comtesse,  au  contact  de 
Mary,  fit  un  bond,  se  dégagea  de  son 
étreinte,   avec  une  énergie  terrible,  sans 
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lui  adresser  une  parole,  se  glissa  dans  l'eau 
et,  dans  une  vigoureuse  brassée,  s'éloi- 
gna. 

L'infortunée  jeune  femme,  tout  d'abord, 
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resta  comme  interdite,  comme  étonnée, 
devant  l'abandon  dont  elle  était  victime, 
se  refusant  même  à  croire  à  cet  abandon.  — 
Mais,  c|uand  elle  vit  la  silhouette  de  la 
comtesse  se  perdre  dans  le  remous  des 
flots,  quand  elle  constata  Tafîreux  délais- 
sement auquel  elle  était  condamnée,  elle 
parcourut  l'îlot,  pareille  à  une  bête  soudain 
jetée  en  une  cage  et,  dressant  vers  le  ciel 
ses  deux  bras  désespérés,  elle  eut  un  cri, 
comme  une  sorte  de  hurlement  qui  s'en 
alla,  sinistre,  dans  le  soir,  vers  la  falaise, 
et  qui  retourna,  porté  par  l'écho,  vers 
l'infini. 

Seule  !...  Elle  était  seule,  saisie  tout 
entière  par  l'océan,  et  elle  allait  mourir... 
Seule...  elle  était  seule...  Et  cette  femme 
qui  l'avait  conduite  là,  qu'elle  avait  crue 
son  amie,  dans  une  lâcheté  abominable  se 
sauvait,  sans  tenter  même  de  l'associer  à 
sa  fuite... 

Mary  jeta  un  appel,  encore,  dans  le 
silence  du  soir  —  un  appel  qui  courut  au 
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ras  des  vagues,  ainsi  qu'un  pauvre  oiseau 
blessé,  et  comme,  déjà,  Teau  montait  jus- 
qu'à ses  genoux,  elle  ne  dit  plus  rien,  elle 
s'égara  en  une  contemplation  résignée  et 
démente  de  l'immensité. 

Bientôt,  la  mer  atteignit  sa  taille,  puis 
sa  poitrine  et  sous  chaque  coup  de  lame^ 
il  lui  semblait  qu'elle  allait  être  renversée, 
entraînée  pour  toujours,  dans  le  gouffre, 
lorsque,  tout  près  d'elle,  une  tête  apparut, 
un  bras  s'allongea  qui  la  saisit  à  l'épaule 
et  la  maintint  debout,  encore,  sur  le 
rocher. 

Puis,  une  voix  retentit,  haletante,  mais 
douce,  à  son  oreille. 

—  Courage...  lui  disait  cette  voix... 
Vous  êtes  sauvée... 

Et,  tout  à  coup,  une  femme  qu'elle  crut 
être,  tout  d'abord^  la  comtesse  revenue 
vers  elle,  dans  un  sentiment  d'humanité, 
mais  que  son  regard  ne  semblait  j:)as 
connaître,  cependant,  se  dressa  à  côté  d'elle, 
la  soutenant,  l'exhortant  à  l'espérance; 
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Mary  songea  que  quelque  fantôme  de 
la  mer  s'emparait  d'elle. 

Mais,  comme  ce  fantôme  continuait  de 
lui  parler  avec  affection,  elle  se  rassura. 

—  Courage...  lui  répétait  la  voix...  Vous 
n'avez  plus  rien  à  craindre...  Je  vous  sau- 
verai... Mais,  je  vous  en  conjure,  lorsque 
je  vais  me  remettre  à  la  nage,  avec  vous, 
abandonnez-vous  à  moi...  Que  pas  un  seul 
de  vos  mouvements  ne  vienne  paralyser 
les  miens... 

La  pauvre  enfant  eut  un  murmure. 

—  Oui...  oui...  sauvez-moi,  fît-elle. 
Et,    fermant   les   yeux,    défaillante,    la 

tète  renversée,  soudain,  dans  un  évanouis- 
sement salutaire  à  son  sauvetage,  elle  se 
laissa  couler  entre  les  bras  de  celle  qui,  si 
miraculeusement,  la  venait  arracher  à  la 
mort  et  qui,  chargée  de  ce  précieux  far- 
deau, se  reprit  à  nager  vers  la  terre. 

Ni  la  comtesse,  ni  Mary,  depuis  qu'elles 
résidaient     sur     les     côtes    de    l'Océan, 


SUPRÊME    PARDON  253 

n'avaient  remarqué  qu'une  femme,  dont 
la  demeure  se  trouvait  à  quelque  distance 
des  leurs,  semblait  les  suivre,  dans  leurs 
promenades,  les  épier,  comme  s'attacher 
à  leurs  pas  ainsi  qu'une  ombre  d'elles- 
mêmes,  en  observant,  toutefois,  dans  cette 
poursuite,  une  discrétion,  une  habileté 
qui  l'empêchaient,  en  effet,  d'être  sus- 
pectée. 

Cette  femme  n'était  autre  que 
lyjme    ^Q    y^p(3    jç^^^^    l'inquiétude    s'était 

accrue,  lorsque  Mary  avait  quitté  Paris 
en  compagnie  de  la  comtesse  Vinci,  mais 
dont  les  préoccupations  avaient  eu,  désor- 
mais, de  par  ce  fait,  un  objectif  déter- 
miné :  prévoir,  deviner  le  danger  qui 
allait,  sûrement,  menacer  ceux  qu'elle 
surveillait  si  maternellement,  et  conjurer 
ce  danger. 

Or,  depuis  qu'elle  était  en  Bretagne, 
^jme  ^Q  y^j.^  n'avait  cessé,  pour  ainsi  dire, 
d'avoir,  sous  son  regard,  les  deux  jeunes 
femmes,  ne  rentrant  dans  sa  retraite  que 
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les  jours  —  bien  rares  —  où  Pierre, 
échappé  de  Paris,  apparaissait  à  Penmarc'k, 
afin  d'y  vivre  quelques  heures,  auprès  de 
Mary  et  de  la  comtesse  —  dans  l'apparente 
joie  de  son  foyer  conjugal,  dans  l'intimité 
passionnelle  de  l'Italienne. 

Le  soir,  donc,  où  la  comtesse  et  Mary 
s'étaient  dirigées  vers  la  grève  accidentée 
que  surplombaient  les  hautes  falaises  de 
Penmarc'k,  elles  les  avait  suivies,  encore, 
plus  anxieuse  c|ue  de  coutume,  comme 
envahie  par  un  sinistre  pressentiment, 
comme  ayant  Fintuition  cj[u'un  drame 
allait  se  dérouler  devant  elle,  dans  lequel 
le  destin  lui  réservait  de  tenir  un  rôle 
terrible. 

01)stinément,  avec  des  ruses  infinies  < 
elle  s'était  jetée  sur  les  traces  des  deux 
jeunes  femmes,  et  tandis  que  celles-ci,  tout 
en  devisant,  s'étaient  installées,  sur  l'îlot 
que  la  mer  ne  devait  pas  tarder  à  enve- 
lopper et  à  battre,  elle  s'était  arrêtée,  non 
loin  de  l'amas  rocheux,  dans  l'ombre  d'un 
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amoncellement  de  pierres,  et  elle/  avait 
attendu  que  le  sort  démentît  ou  confirmât 
ses  craintes. 

Lorsque  les  vagues  avaient  commencé 
de  baigner  Tîlot,  elle  avait  épié  plus 
encore  Tattitude  des  deux  amies  et  les 
paroles  qu'elles  avaient  échangées,  alors, 
ne  lui  avaient  plus  permis  de  douter  de 
la  conclusion  qui  allait  être  donnée,  par 
la  comtesse,  à  cette  promenade.  —  Elle 
avait  eu  la  divination  très  nette  du  senti- 
ment qui  animait  Tltalienne,  du  piège 
qu'elle  avait  tendu  à  la  pauvre  enfant  et 
quand  elle  avait  entendu  ses  lamentations, 
ses  cris  de  détresse^,  quand  elle  avait  vu 
s'éloigner,  impitoN^ablement,  la  comtesse, 
livrant  à  la  mort  celle  qu'elle  considérait 
comme  l'obstacle  à  son  bonheur,  elle 
avait  compris  que  l'heure  était  venue, 
pour  elle,  d'agir,  enfin,  en  faveur  de 
ceux  qu'elle  aimait;  elle  avait  compris 
que  le  ciel,  enfin,  lui  accordait  la  joie 
sainte  de  ne  plus  être  étrangère  à  la  vie 
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de  son  fils,  dût  son  dévoûment  rester 
toujours  ignoré  de  Pierre. 

Très  experte  en  tous  les  sports,  excel- 
lente nageuse,  elle  s'était  résolument  por- 
tée au  secours  de  Mary  et  elle  avait  eu  la 
satisfaction  de  se  trouver  auprès  d'elle, 
au  moment  où  la  pauvre  jeune  femme 
allait  s'abîmer  dans  les  flots. 

Et,  maintenant,  grâce  à  la  marée  qui 
la  précipitait  vers  la  terre,  elle  la  rame- 
nait doucement^  habilement,  à  ceux  qui, 
certes,  ne  se  doutaient  guère  du  péril 
qu'elle  venait  de  courir,  à  ceux  qu'elle 
avait,  sûrement,  cru  ne  plus  revoir  ja- 
mais. 

Bientôt,  en  effet,  M"^"  de  Vère  et  la 
frêle  épave  qu'elle  soutenait,  furent  sur 
la  grève  que  la  mer  envahissait  également 
et  comme  Mary  était  toujours  évanouie, 
l'héroïque  sauvetrice  dut,  en  hâte,  et 
avec  une  force  dont  elle-même  ne  se 
serait  pas  crue  capable,  la  porter  vers  le 
sentier  qui  coupait  la  falaise  et  donnait 


SUPREME   PARDON  257 

accès  aux  promeneurs,  sur  le  sable,  à 
marée  basse. 

Epuisée,  mais  ne  recloutant  plus  les 
atteintes  de  l'Océan,  pour  celle  .  qu'elle 
venait  d'arracher  â  la  mort,  M""*"  de  Vère, 
alors,  déposa  la  jeune  femme  sur  le  sol  et 
s'occupa  à  la  ranimer. 

Puis,  lorsqu'elle  eut  réussi  à  lui  rendre, 
à  peu  près,  l'usage  de  ses  facultés,  elle  lui 
parla. 

—  Il  faut  essayer  de  marcher,  il  faut 
rentrer  au  plus  \ite  chez  vous,  mon 
enfant,  lui  dit-elle,  car,  après  ce  qui  vient 
de  vous  arriver,  dans  l'état  où  vous  êtes, 
il  serait  imprudent  de  demeurer  ici  trop 
longtemps...  Vous  allez  vous  appuyer  sur 
moi  et  je  vais  vous  reconduire... 

Mary  poussa  un  long  soupir  et,  comme 
si  elle  ne  saisissait  pas  très  bien  le  sens  des 
mots  qu'elle  entendait,  elle  murmura  : 

—  Où  suis-je?...    Et   vous,    qui   êtes- 

vous?...  Vous  n'êtes  donc  pas  la  comtesse 

Vinci  ? 

90 
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M""^  de  Vére  eut  un  tressaillement. 

—  Non,  répliqua-t-elle,  je  ne  suis  pas 
la  comtesse  Vinci. 

—  Qui  étes-vous  donc?   répéta  Mary. 
M""^  de  Vère  eut  comme  une  hésitation, 

avant  de  répondre  à  cette  question. 

—  Je  suis,  fît-elle,  après  un  court 
silence,  une  simple  promeneuse,  qui  ayant 
été  témoin  de  votre  détresse,  vous  a 
secourue. 

Puis,  comme  si  elle  eût  redouté  de  nou- 
velles interrogations  de  la  part  de  Mary, 
elle  ajouta  : 

—  Vous  voilà  donc  sauvée...  Mais  je 
vous  en  conjure,  ne  restons  pas  ici... 
Rentrez  au  plus  vite,  chez  vous,  où  Ton 
vous  donnera  des  soins  et  où  vous  pen- 
serez à  votre  mari... 

Un  balbutiement  glissa  sur  les  lèvres 
de  la  jeune  femme. 

—  Mon  mari.,,  dit-elle. 

Et,  comme  si  cette  évocation  de  celui 
qu'elle  aimait  et  dont  elle  ignorait  Tincons- 
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tance,  l'eût  rendue  enfin  à  la  vie,  elle  se 
prit  à  sangloter  violemment. 

iMais,  M"^"  de  Vère  ne  lui  permit  pas  de 
s'attarder  dans  cette  réaction  de  son  être 
moral  et  physique.  Elle  lui  prit  la  main, 
résolument,  l'obligea  à  se  mettre  debout, 
la  guida  sur  la  pente  de  la  falaise  et  la 
ramena  dans  la  villa  qu'elle  habitait. 

Ce  fut  une  femme  de  chambre  qui,  là, 
reçut  les  deux  femmes  et  sa  stupéfaction 
fut  extrême  quand  elle  vit  l'état  dans 
lequel  sa  maîtresse  et  celle  qui  l'accom- 
pagnait se  trouvaient. 

M"^"  de  Vère,  brièvement,  lui  expliqua 
le  drame  dans  lequel  Mary  avait  failli  être 
victime,  et  lorsqu'elle  se  fut  assurée  que 

la  pauvre  enfant  allait  être  soignée  avec 

dévoûment,  elle  se  retira. 

Cependant,  Mary,  maintenant  étendue 

dans  son  lit  et  réchauffée,  ne  dormait  pas. 

Un  peu  fiévreuse,  elle  regardait  la  femme 

de  chambre  qui  allait    et   venait,   autour 

d'elle,  attentive. 
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Tout  à  coup,  elle  Tappela  auprès  d'elle 
et  l'interrogea. 

—  Suis-je  assez  sotte,  fit-elle.  —  Je 
n'ai  même  pas  réclamé  le  nom  de  la  géné- 
reuse personne  qui  vient  de  me  sauver,  au 
péril  de  sa  vie...  La  connaissez- vous? 

—  L'oubli  de  madame  est  bien  excu- 
sable, répliqua  la  camériste.  —  Quant  à 
la  dame  qui  l'a  ramenée  ici,  je  ne  sais  pas 
son  nom;  mais  je  l'ai  aperçue  plusieurs 
fois,  dans  les  environs,  et  je  crois  qu'elle 
habite  une  maison  située  à  quelque  dis- 
tance d'ici.  Il  me  sera  facile  de  recueillir 
tous  les  renseignements  que  madame  dési- 
rera à  cet  égard. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  déclara  Mary,  dès 
demain,  dans  la  matinée,  vous  voudrez 
bien  vous  rendre  chez  cette  dame  et  lui 
dire  cjne  je  veux  absolument  la  revoir  et 
la  remercier  du  dévoiiment  cju'elle  m'a 
témoigné. 

Puis,  après  une  pause  légère,  elle 
ajouta  : 
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—  Vous  irez  aussi  au  télégraphe,  et 
vous  enverrez  une  dépêche  à  mon  mari, 
réclamant  ici  sa  présence,  sans  retard. 

Quelques  minutes  après  ce  court  écliange 
de  paroles,  Mary  reposait,  comme  alanguie 
dans  un  sommeil  profond,  tandis  que,  là- 
bas,  la  mer,  à  présent  dans  son  plein,  bat- 
tait furieusement  la  falaise  et  lançait  à  la 
terre  —  comme  une  apostrophe  tragique  — 
son  grondement  de  monstre  abominable 
et  magnifique  à  la  fois. 


IX 


«  Viens  au  plus  vite.  —  Je  veux  abso- 
lument te  revoir.  —  Mary.  » 

Lorsque  le  lieutenant  Pierre  Dorin  reçut 
ce  télégramme  que  lui  avait  fait  expédier 
sa  femme,  il  éprouva  comme  une  secousse 
douloureuse,  il  eut  le  pressentiment  qu'un 
mallieur  s'était  passé  entre  lui  et  sa  com- 
pagne, et  affolé,  presque,  il  se  rendit 
auprès  de  son  père,  à  Cjui  il  communiqua 
Tétrange,  l'inquiétante  dépêche. 

Le  colonel  ressentit,  ainsi  que  le  jeune 

23 
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homme,  une  angoissante  impression  à  la 
lecture  delà  missive  qui  lui  était  soumise; 
mais  il  la  dissimula  autant  qu'il  le  put, 
afin  de  ne  pas  accroître,  par  son  propre 
souci,  celui  de  son  fils. 

—  Il  est  certain,  lui  dit-il,  que  ce  télé- 
gramme est  bien  fait  pour  nous  préoccu- 
per.-Mais,  il  n'a  peut-être  pas  la  signifi- 
cation défavorable  que  nous  lui  prêtons. 
Mary  a  le  désir  de  t'embrasser,  tout  sim- 
plement, sans  doute,  et  comme  elle  est 
une  enfant  gâtée,  elle  ne  trouve  rien 
de  mieux,  pour  satisfaire  sa  fantaisie,  que 
de  ((  chambarder  »  notre  tranquillité.  — 
Eh  bien,  donc>  nous  allons  partir;  —  je  dis 
((  nous»,  car  je  ne  te  quitte  pas  en  cette 
circonstance,  et  si  la  gamine  s'est  moquée 
de  nous,  je  te  jure  que  je  la  houspillerai 
d'importance».. 

Le  vieux  soldat  affectait  un  ton  plai- 
sant, devant  l'appel  de  sa  belle-fille  ; 
mais,  ce  ton  était  loin  de  répondre  à 
l'anxiété  de  sa  pensée  et  ce  fut  avec  une 
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fiévreuse    impatience    qu'il    organisa  les 
préparatifs  de  son  départ  et  de  celui  de 


Pierre  qui,  en  hâte,  s'était  rendu  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  afin  d'y  obtenir,  d'ur- 
gence,  l'autorisation  de  s'absenter. 
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Les  deux  hommes  arrivèrent  à  Pen- 
marc'k,  dans  la  matinée  du  jour  qui  suivit 
la  réception  du  troublant  télégramme,  et 
quand  ils  trouvèrent  Mary  couchée  et  non 
encore  complètement  remise  de  l'épou- 
vante  qui  Tavait  brisée,  ils  frissonnèrent 
et  comprirent  que  la  pauvre  enfant  ne 
s'était  pas  amusée  de  leur  affection. 

Et  leur  tristesse  se  changea  en  stupeur, 
quand  Mary  leur  eut  fait  connaître,  en 
tous  ses  détails,  l'atroce  aventure  en 
laquelle  elle  avait  failli  disparaître. 

Pierre,  en  écoutant  sa  femme  lui  raconter 
le  drame  dont  elle  avait  été  l'héroïne, 
avait  pâli  et  s'était  mis  à  trembler,  convul- 
sivement, comme  sous  l'influence  d'une 
crise  nerveuse  qu'il  s'efforçait  à  maîtriser. 

Puis,  comme  Mary  s'était  tue,  il  s'était 
précipité  vers  elle  et  l'avait  étreinte, 
éperdument,  tout  secoué  par  une  succes- 
sion de  sanglots  qui  lui  avaient  enlevé  la 
faculté  de  parler,  qui  obstruaient  sa  gorge 
et  semblaient  devoir  l'étouffer. 
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Pourtant,  un  calme  s'était  fait  en  lui  et 
il  avait  pu,  doucement,  sourire  à  celle 
cjui  le  réclamait,  et  il  avait  pu  murmurer, 
à  son  oreille,  des  mots  caressants. 

—  Ma  femme...  ma  chère  femme  aimée, 
disait-il,  pardonne-moi  de  t'avoir  laissée 
seule,  de  n'avoir  pas  su  prévoir  le  péril 
qui  t'a  menacée... 

Et  il  ne  savait  que  répéter,  dans  la 
terreur  des  choses  accomplies,  dans  le 
trouble  d'une  explication  impossible  de  ces 
choses  : 

—  Ma  femme. . .  ma  chère  petite  femme. . . 
je  t'aime...  je  te  chéris  et  je  ne  te  quitterai 
jamais  plus... 

Quant  au  colonel,  il  avait  mordillé 
furieusement  sa  moustache,  en  entendant 
le  tragique  récit  de  sa  belle-fille  et,  puis- 
qu'elle était  sauvée,  puisqu'elle  était,  heu- 
reusement, bien  vivante,  devant  lui,  il 
n'avait  retenu,  de  ce  récit,  que  le  fait 
abominable  de  l'abandon  dont  elle  avait 
été  victime. 

23. 
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—  C'est  une  sacrée  coquine,  vous  savez, 
mes  enfants,  s'était-il  écrié,  que  cette 
comtesse  Vinci...  Et,  si  je  la  rencontre,  je 
ne  lui  màclierai  pas  ma  pensée... 

Puis,  se  tournant  vers  Pierre,  il  l'avait 
un  peu  brusquement  interpellé  : 

—  Une  exotique,  tu  sais,  cette  femme- 
là...  Je  t'avais  prévenu,  naguère,  de  te 
garder  de  trop  d'intimité  avec  les  gens 
de  cette  sorte...  Cette  comtesse  Vinci  a 
été  làclie,  car  elle  devait,  tout  au  moins, 
essaver  de  secourir  son  amie...  Et,  à 
propos,  qu'est  cette  femme?...  Tu  no 
m'en  as  jamais  parlé  et  tu  serais  peut- 
être  bien  embarrassé,  s'il  te  fallait  dire 
d'où  elle  sort... 

Pierre  pâlit  encore,  devant  cette  évoca- 
tion de  celle  qui  avait  été  sa  maîtresse, 
de  celle  que,  maintenant,  il  haïssait,  car  il 
devinait  l'effroyable  dessein,  qui  avait  été 
le  sien,  en  livrant  Mary  à  la  mer,  mais 
qu'un  drame  seul  avait  été  capable  de 
séparer  de  lui. 
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—  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  cette 
femme,  entre  nous,  père^,  dit-il,  pour 
Tinstant,  tout  au  moins,  et  songeons  plu- 
tôt à  remercier,  à  aimer  celle  qui  fut  assez 
généreuse,  dans  le  hasard  providentiel 
d'une  promenade,  pour  sauver  notre  pauvre 
Mary. 

A  ces  mots,  le  colonel  eut  un  élan. 

—  Ah,  celle-là,  mon  petit,  fit-il,  je  te 
promets,  oui,  que  je  vais  la  remercier  et 
l'aimer,  comme  tu  dis... 

Et  il  eut  un  murmure,  comme  se  parlant 
à  soi-même  : 

—  Cette  femme-là  doit-être  une  sainte, 
car  il  faut  avoir  plus  que  de  la  noblesse, 
plus  que  de  la  générosité  de  cœur,  pour 
se  dévouer  ainsi... 

—  Si  tu  le  veux,  reprit  Pierre,  nous 
nous  rendrons  ensemble,  dès  aujourd'hui, 
cette  après-midi,  auprès  d'elle,  pour  lui 
offrir  l'hommage  de  notre  reconnaissance. . . 

—  Et  vous  lui  réitérerez  une  prière  que 
je  lui  ai  déjà  fait  transmettre  :  celle  de 
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vouloir  bien  venir  me  voir,  n'est-ce  pas  ? 
prononça  Mary. 

Le  colonel  regarda  la  jeune  femme  avec 
tendresse. 

—  Nous  l'amènerons  même,  ici,  avec 
nous,  ma  mignonne,  fit-il,  si  elle  consent 
à  nous  y  accompagner. 

Le  vieux  soldat  et  son  fils,  craignant  de 
fatiguer  Mary  par  un  entretien  trop  pro- 
longé, se  retirèrent,  alors,  dans  leurs 
chambres,  afin  d'y  attendre  l'heure  du 
déjeuner. 

Quelques  instants  plus  tard,  ils  s'apprê- 
taient à  se  mettre  à  table  et  Pierre  se 
dirigeait  déjà  vers  la  salle  à  manger, 
quand  la  femme  de  chambre  de  Mary  lui 
remit  une  lettre  dont  Tenveloppe  était 
exempte  de  timbre. 

Comme  le  lieutenant  l'interrogeait,  sur 
la  provenance  de  cette  lettre,  la  domes- 
tique eut  un  geste  d'ignorance. 

—  Je  viens,  dit-elle,  de  trouver  cette 
enveloppe  dans  la  boîte  de   la   villa   et, 
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comme  elle  porte  le  nom  de  Monsieur,  je 
pense  qu'elle  pourrait  être  de  la  personne 
qui  a  sauvé  Madame. 

Cependant,  Pierre  venait  de  regarder 
plus  attentivement  récriture  qui  courait 
sur  l'enveloppe  et  il  tressaillit. 

—  Vous  pouvez  servir,  ma  fille,  fit-il, 
en  congédiant  la  camériste.  — Dites  à  mon 
père  que  je  vous  suis... 

Et,  fébrile,  il  ouvrit  la  lettre. 

—  Elle...  encore  elle...  balbutia-t-il, 
tout  en  déchirant  le  pli...  Ah,  la  mal- 
heureuse... Comment  ose-t-elle  m'écrire... 

Et  il  prit  connaissance  des  lignes  qui  lui 
étaient  adressées  et  qui  étaient  de  la  com- 
tesse Vinci. 

Ces  lignes  étaient  brèves  autant  que 
cyniques. 

((  Mon  cher,  disait  la  comtesse,  à  Pierre, 
la  vie,  ([ui  est  comique  ou  grave,  émou- 
vante ou  tragique,  selon  que  le  hasard  la 
fait,  nous  aura  séparés  à  jamais  —  je  ne  me 
le  dissimule  pas  —  moralement  et  maté- 
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riellement,  en  la  minute  où  vous  recevrez 
ces  mots... 

((  Vous  aurez  appris  Taventure  qui,  en 
ma  compagnie,  advint  à  votre  femme,  il  y 
a  deux  jours  et  l'on. vous  aura  dit...  et 
vous  aurez  pensé...  une  foule  de  choses 
dont  la  discussion  ne  m'agrée  pas. 

((  Que  j'aie  engagé  une  partie  terrible  et 
que  je  l'ai  perdue,  cela  ne  regarde  plus  que 
moi  et  comme  Tenjeu  de  cette  partie  me 
paraissait  valoir  la  lutte  —  cela  est  un 
compliment  pour  vous  —  je  ne  regrette  pas 
de  m'étre  battue,  quoique  vaincue. 

((  Le  hasard  qui  se  mêle,  souvent  bien 
mal  a  propos,  des  choses,  a  voulu  que 
votre  petite  bécasse  de  femme  fut  plus 
forte  que  moi,  en  cette  occurrence...  Je 
me  résigne,  devant  cette  intervention  du 
hasard  et  je  ne  révélerai  jamais  notre  inti- 
mité à  Marv,  car  cette  ((  rosserie  »  me 
parait  puérile,  plus  encore  —  maladroite.» 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Pierre 
demeura,    une   seconde,  comme    rêveur, 
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puis  il  eut    un  mouvement  de  colère    et 
déchira  rageusement  le  papier. 

—  Ah,  la  misérable...  la  misérable... 
gronda- t-il...  Non  seulement  elle  raille  la 
pauvre  enfant  qu'elle  a  tenté  d  assassiner, 
mais,  encore,  elle  avoue  son  crime... 

Et,  se  prenant  le  front  à  deux  mains,  il 
murmura  : 

—  Et  moi?...  Oh,  moi,  de  quel  aveu- 
glement étais-je  donc  frappé,  pour  m'être 
laissé  entraîner  vers  elle. . .  pour  n'avoir  pas 
su  deviner  l'abomination  qui  est  en  son 
ame... 

Et  comme  il  restait  immobile,  sur  le  seuil 
de  sa  chambre,  oubliant  que  son  père 
l'attendait  dans  la  salle  à  manger,  il  tres- 
sauta soudain. 

La  voix  du  colonel  venait  de  le  rappeler 
à  la  réalité  des  choses. 

—  Pierre  !...  criait  le  vieux  soldat  — 
Pierre,  viens-tu,  oui  ou  non?..»  Le  déjeuner 
refroidit,  sapristi  !... 

Le  jeune  homme  ramassa,  alors,  les  mor^ 
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ceaux  de  papier  qui  traînaient  à  ses  pieds, 
les  mit  dans  sa  poche  et  rejoignit  son  père, 
ayant  réussi  à  recouvrir  une  apparente 
assurance. 

Cependant,  quand  il  s'assit  devant 'la 
table,  le  colonel  remarqua  son  trouble. 

—  Comme  tu  es  pâle  !  observa-t-il. 
Serais-tu  souffrant? 

Pierre  s'efforça  à  sourire  et,  sans  répondre 
à  son  père,  il  se  mit  en  devoir  de  le  servir. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  colonel 
voulut  appeler  son  fils  pour  qu'il  se  ren- 
dit, avec  lui,  chez  M""^  de  Vère,  dont  le 
nom  et  l'adresse  lui  avaient  été  révélés 
par  la  femme  de  chambre  de  Mary  ;  mais 
comme  celle-ci,  dans  une  fantaisie  de 
malade,  lui  parut  souhaiter  de  garder 
auprès  d'elle  son  mari,  le  vieux  soldat 
décida  d'aller  seul  présenter,  à  la  sauve- 
trice  de  sa  belle-fille,  sa  gratitude  et  celle 
des  siens. 

—  Reste  avec  Mary,  puisque  ta  présence 
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semble  la  satisfaire,  clit-il  à  Pierre.  —  Je 
vais,  n:ioi,  accomplir,  pour  tous,  ici,  le 
devoir  qui  nous  est  imposé  par  les  plus 
strictes  convenances,  par  les  plus  élémen- 
taires sentiments  de  reconnaissance.  — 
Tu  iras,  à  ton  tour,  chez  cette  dame, 
demain,  et  ainsi,  nous  n'aurons  rien  à  nous 
reprocher. 

Et,  sur  ces  mots,  il  sortit  et  s'achemina 
vers  la  maison  qu'habitait  M""^  de  Vére. 

Il  serait  difficile  de  décrire  la  stupéfac- 
tion qu'éprouva  le  brave  homme,  lorsque, 
ayant  été  introduit  dans  le  salon  de 
la  villa,  il  y  vit  apparaître  celle  que, 
naguère,  il  avait  chassée  de  sa  propre 
demeure,  celle  dont  la  peine,  dont  les 
larmes  l'avaient  laissé  implacable. 

Il  crut,  tout  d'abord,  qu'il  était  le  jouet 
d'une  hallucination;  mais  quand  il  vit 
s'avancer  vers  lui,  digne  et  grave,  la  femme 
qu'il  avait  maudite,  il  eut  comme  un  sur- 
saut et  ne  put  (jue  prononcer  les  mêmes 
paroles  que,  déjà,  autrefois,  il  avait  mur- 
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murées,  en  la  trouvant,  le  jour  du  mariage 
de  son  fils,  en  son  hôtel  de  ravenue 
Raphaël,  à  Passy. 

—  Vous...  vous...  Comment...  c'est  vous 
qui... 

M'"''  de  Vère  l'interrompit. 

—  C'est  moi,  oui,  colonel Dorin,  fit-elle, 
qui  ai  sauvé  votre  belle-fille,  avant-hier, 
d'une  mort  affreuse.,.  C'est  cela  que  vous 
voulez  dire,  n'est-ce  pas?... 

Le  vieux  soldat  éleva,  vers  le  ciel,  ses 
deux  bras. 

—  C'est  cela...  oui...  C'est  cela,  que  je 
voulais  dire,  balbutia-t-il,  comme  ne 
sachant  plus  coordonner  les  pensées  qui  se 
heurtaient  en  lui. 

]y[me  ^Q  Vère,  en  cette  heure,  possédait 
une  supériorité  morale,  qui  s'imposait  à 
son  ex-mari  et  elle  ne  se  défendit  pas  du 
bénéfice  de  situation  qu'elle  lui  procurait* 

—  Ignorant  qui  j'étais,  reprit-elle,  vous 
veniez  me  remercier  de  vous  avoir  rendu 
votre  enfant...    Eh  bien,   sachant   qui  je 
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suis,  me  marchanderez-vous   votre    svm- 
pathie  ? 

Le  colonel  eut  un  geste  qui  indiquait  la 
déroute  de  ses  sentiments. 

—  Ah,  Thérèse,  dit-il  —  en  reprenant, 
comme  inconsciemment,  le  nom  de  sa 
femme  —  ce  nom  qui,  jadis,  lui  était  si 
cher  —  ah,  Tliérèse,  vous  m'avez,  certes, 
infligé  la  plus  cruelle  douleur  qu'un  liomme 
puisse  ressentir  dans  la  vie;  mais,  devant 
l'action  que  vous  venez  d'accomplir,  devant 
le  l)onheur  que  nous  vous  devons^  moi  et 
Pierre,  aujourd'hui,  j'oublie  le  passé  et  je 
vous  offre  l'expression  sincère  de  notre 
gratitude. 

M"'^  de  Vère  eut  un  sourire  empreint  de 
tristesse. 

—  J'ai  souffert,  moi  aussi,  continuâ- 
t-elle, de  la  catastrophe  en  laquelle  notre 
commune  existence  s'est,  autrefois,  effon- 
drée... J'aisouffertde  vous  avoir  outragé... 
Mais,  ma  peine  n'était  pas  de  celles  (jui 
peuvent  toucher  un  cœur  d'homme...  Et 
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il  a  fallu  qu'un  drame  effroyable  passât, 
de  nouveau,  entre  nous,  pour  vous  rendre 
pitoyable  à  ma  détresse. 

M.  Dorin  esquissa  un  mouvement  d'in- 
certitude. 

—  La  vie  est  ainsi  faite^,  répliqua-t-il, 
que  nous  ne  savons  lui  tenir  rigueur  ou  la 
regarder  d'un  œil  bienveillant,  qu'autant 
que  ses  manifestations  répondent  à  nos 
propres  impressions...  Je  vous  en  prie,  ne 
récriminons  pas  sur  les  choses  défuntes 
qui  nous  concernent,  tous  deux,  et  res- 
tons-en, simplement,  à  la  douceur,  à  la 
grandeur  même  de  l'heure  présente.  — 
Vous  avez,  dans  une  circonstance  que  je 
ne  m'explique  pas  encore,  sauvé  la  femme 
de  mon...  de  notre  fils,  et/  pour  ce  fait 
généreux,  admirable,  je  m'incline  devant 
vous,  je  vous  remercie... 

]y[me  ^Q  Y  ère  écoutait  parler  le  colonel  et 
elle  recueillait,  avec  une  sorte  de  joie 
orgueilleuse,  les  mots,  les  phrases  qui 
tombaient  de  ses  lèvres,  car  chacun  de  ces 
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mots,  chacune  de  ces  phrases  lui  appor- 
taient la  réhabilitation,  le  pardon  qu'elle 
avait  tant  souhaité  de  posséder,  naguère, 
et  (jui  lui  avaient  été  refusé  si  durement.  — 
Elle  les  recueillait,  avec  une  fervente 
piété,  aussi,  ces  mots,  ces  phrases,  car  elle 
comprenait  qu'ils  lui  rendaient  la  parure 
la  plus  précieuse  pour  une  femme,  qu'ils 
lui  rendaient  —  et  cette  fois,  sans  discus- 
sion vaine  ou  irritable  —  son  titre  de 
mère — titre  doublement  respectable,  en 
cette  minute,  puisqu'il  se  réclamait  de 
deux  actes  sublimes  —  puisqu'il  se  récla- 
mait et  d'avoir  donné  le  jour  à  un  enfant 
adoré  par  l'homme  qui  l'avait  maudite, 
et  d'avoir  protégé  la  vie  de  la  femme  que 
cet  enfant  chérissait. 

—  Vous  avez  raison,  déclara-t-elle, 
n'évoquons  rien  du  passé  et  reposons-nous, 
sinon  dans  le  bonheur,  du  moins  dans  la 
bonté  que  crée,  entre  nous,  le  moment 
qui  nous  rapproche. 

Et  comme  le  colonel,   faute  d'être  au 
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courant  des  faits  qui  avaient  marqué  sa 
vie  et  celle  de  son  fils,  dans  les  mois  qui 
venaient  de  sMcouler,  s'étonnait  du  sens 
tragique  que  ces  faits  avaient  revêtu,  ne 
parvenait  pas  aisément  à  comprendre  l'atti- 
tude de  son  ex-femme  ainsi  que  l'abomi- 
nable conduite  de  la  comtesse  Vinci,  M""^  de 
Vère,  au  risque  de  bouleverser  encore  plus 
sa  pensée,  lui  fit  connaître  toutes  les  péri- 
péties mondaines  de  l'existence  de  Pierre, 
depuis  son  mariage,  et  le  danger  qui  était 
résulté  pour  lui  et  celle  qu'il  aimait, 
cependant,  de  sa  folie,  de  son  entraî- 
nement. 

Lorsqu'elle  se  tut,  de  grosses  larmes 
noyaient  les  yeux  du  vieux  soldat  et  cou- 
laient, lentement,  le  long  de  ses  joues. 

—  Ainsi,  dit-il,  je  n'ai  été  qu'une  bête, 
moi,  dans  tout  cela...  Et  c'est  vous...  vous 
seule...  que  je  m'étais  efforcé  à  éloigner  de 
notre  enfant,  qui  avez  deviné,  épié,  le 
péril  qui  le  menaçait  et  qui,  ayant  mesuré 
la   gravité  de  ce  péril,   avez  réussi  à  le 
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détourner  de  lui  et...  do  nous...  Ainsi, 
Pierre  était  l'amant  de  cette  comtesse  Vinci, 
de  cette  femme  criminelle,  et  il  a  presque 
été^  à  son  insu,  le  complice  de  l'assassinat 
qui  devait  le  faire  son  esclave...  Ah,  ne 
craignons  plus,  désormais,  que  le  passé 
mette  une  ombre  entre  nous...  Quel  que 
soit  le  sort  cjue  le  destin  nous  réserve,  à 
Tun  ou  à  l'autre,  sovez  bénie... 

Un  murmure  glissa,  alors,  sur  les  lèvres 
de  la  pauvre  mère  : 

—  Et  pardonnée?... 

—  Et  pardonnée...  oui,  prononça  le 
colonel.  —  Et  pardonnée...  si  ce  mot  et  la 
pensée  qu'il  exprime,  peuvent  vous  donner 
un  peu  de  bonheur,  si  j'ose  même  les  for- 
muler, devant  la  grandeur  de  votre  sacri- 
fice et  de  votre  dévoûment... 

M"'^  de  Vère  pleurait. 

—  Je  suis  heureuse,  maintenant,  fît-elle. 
Et,    tendant  vers   le  colonel  une  main 

tremblante  que  le  vieux  soldat  étreignit 
fiévreusement,  elle  ajouta  : 
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—  C'est  à  mon  tour  de  yous  dire  : 
merci...  soyez  béni... 

Une  quiétude,  faite  d'amicale  tendresse 
et  de  réciproque  pitié,  semblait,  à  présent, 
réunir  les  deux  âmes  si  longtemps  enne- 
mies, du  colonel  et  de  M'"^  de  Vère  et, 
s'étant  abandonnés,  dans  l'absence  de  toute 
contrainte,  à  l'émotion  qui  los  avait  enva- 
his, ils  s'entretenaient  de  leurs  enfants 
ainsi  que  d'eux-mêmes. 

Cette  causerie  les  amena,  alors,  naturel- 
lement, à  envisager  la  situation  qui  allait 
être  la  leur,  dorénavant,  à  la  suite  des 
événements  qui  venaient  de  se  produire, 
devant  Pierre  et  Mary. 

M.  Dorin  voulait  que  son  ex-femme 
révélât  son  identité,  réclamât  au  foyer  du 
lieutenant,  la  place  à  laquelle  elle  avait 
droit.  Mais,  M"'^  de  Vère,  moins  prompte 
dans  ses  décisions,  dans  l'examen  des  inci- 
dents qui  pouvaient  naître  de  ce  rappro- 
chement un  peu  trop  soudain,  n'accéda 
point  au  désir  du  colonel. 
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—  Vous  direz  à  Pierre  ce  que  vous  croi- 
rez devoir  lui  apprendre,  fit-elle,  au  sujet 
de  sa  liaison,  désormais  sue  de  vous,  avec 
la  comtesse  Vinci,  et  vous  ne  lui  parlerez 
de  moi  que  comme  d'une  amie  de  sa  mère. . . 
d'une  amie  qui  fut  la  sienne,  aussi,  lors- 
qu'il était  tout  petit  et  qui  ne  le  quitta 
jamais  du  regard,  dans  la  vie,  obéissant 
ainsi  à  un  vœu,  à  un  ordre  même  de  celle 
qu'il  suppose  avoir  perdue...  Je  ne  verrai 
donc  pas  mon  fils...  je  ne  reverrai  donc 
pas  Mary.  —  Dès  ce  soir,  j'aurai  quitté  ce 
pays...  Dès  demain,  je  serai  sans  doute 
hors  de  France,  même...  Mais,  je  revien- 
drai, dans  six  mois,  dans  un  an...  Je  vous 
écrirai  et,  quand  vous  m'aurez  dit  que 
mon  fils,  ainsi  que  sa  femme,  sont  préparés 
à  ma  résurrection,  je  frapperai  à  votre 
porte... 

Et  elle  ajouta  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  des  curiosités  iné- 
vitables enveloppent,  devant  moi,  les 
explications   que    ma   réapparition    pro-^ 
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voquera  nécessairement.  Ces  curiosités 
auront  eu  le  temps  de  s'atténuer,  lorsque 
je  reviendrai,  et  ne  constitueront  plus, 
pour  moi,  un  nouveau  chagrin. 

Puis,  comme  le  colonel,  ayant  approuvé 
cette  résolution,  se  disposait  à  prendre 
congé  d'elle,  M""^  de  Vère  le  retint  encore 
une  seconde  et  murmura  : 

—  Surtout,  faites  que  Mary  ne  sache 
jamais  l'infidélité  de  Pierre...  faites  qu'elle 
ignore  toujours  son  erreur...  Et  si,  pour- 
tant, le  hasard  la  renseignait,  à  cet  égard, 
je  vous  en  prie...  oh,  je  vous  en  supplie... 
dressez-vous  énergiquement,  entre  elle  et 
le  malheur  qui,  alors,  menacerait  sa  joie 
d'épouse...  Ne  lui  permettez  pas  de  fuir 
son  foyer...  de  renier  celui  qu'elle  aime- 
rait encore,  malgré  tout...  Arrachez,  de  son 
cœur,  le  pardon  qui  est  la  source  de  toute 
consolation,  de  toute  félicité,  ici-bas... 

Le  colonel  eut  une  sorte  de  balbutie- 
ment. 
—  Je  sais  le  prix  du  pardon,    aujour- 
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d'hui,  fit-il,  et,  s'il  en  était  ainsi  de  Mary, 
je  n'attendrais  pas  que  vous  soyez  de 
retour,  pour  parler  de  vous...  J'irais  â 
vous  et  je  ramènerais,  â  mes  enfants,  une 
mère  qui  saurait  les  réconcilier... 

Et,  ayant  déposé  un  baiser  sur  la  main 
de  M""^  de  Vère,  il  s'éloigna. 

Quelques  jours  après  ces  incidents,  le 
colonel  Dorin  et  son  fils  allaient  et 
venaient,  seuls,  sur  la  falaise  de  Penmarc'k, 
et  semblaient  soucieux. 

Le  jeune  homme,  surtout,  paraissait 
préoccupé  et  l'inquiétude  qu'il  manifes- 
tait datait  de  l'heure  qui  avait  suivi  l'en- 
trevue que  son  père  avait  eue  avec  M'"'-  de 
Vère  et  qui  comptait  comme  l'une  des 
plus  radieuses  en  même  temps  que  l'une 
des  plus  cruelles  de  sa  vie. 

Le  colonel,  en  efîet,  en  quittant  son 
ex-femme,  était  rentré,  très  troublé,  chez 
son  fils,  et  le  lieutenant  n'avait  pas  tardé 
à  remarquer  l'émotion  qui  Tétreignait. 
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Il  avait  interrogé  son  père  et  sur  la 
cause  de  cette  émotion  et  sur  la  visite 
qu'il  venait  de  faire  à  celle  qui  avait  sauvé 
Marv,  et  comme  le  vieux  soldat  s'était  un 
peu  embrouillé  dans  les  explications  qu'il 
lui  avait  données,  au  sujet,  principale- 
ment, du  départ  soudain  de-M'"^  de  Vère, 
Pierre  n'avait  pas  eu  beaucoup  de  peine 
à  deviner  qu'un  mystère  enveloppait  les 
êtres  et  les  choses  qui  l'entouraient. 

Il  s'était  fait  plus  pressant,  dans  ses 
questions,  alors,  et  le  colonel,  incapable 
de  dissimuler  sa  pensée,  incapable  de 
mentir,  même  pour  assurer  la  tranquillité 
des  siens  et  la  sienne  propre,  avait  confessé 
à  son  fils  tout  ce  qu'il  savait,  toute  la 
vérité  des  faits  qui  le  liaient  à  M"'^  de  Vère 
et,  aussi,  tout  ce  que  celle-ci  lui  avait 
appris  au  sujet  de  l'intrigue  si  habilement 
ourdie,  par  la  comtesse  Vinci,  contre  la 
sécurité  de  Mary*, 

Pierre  s'était  peu  arrêté  à  la  connais- 
sance que  son  père  pouvait  avoir^  de  son 
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aventure  avec  la  comtesse  Vinci.  —  Car,  que 
lui  importait  cette  femme,  désormais?  — 
Mais,  il  était  demeuré  atterré  devant  la 
révélation  de  Tidentité  de  M"'^  de  Vére, 
devant  la  joie  filiale  que  lui  offrait  cette 
révélation. 

Eh,  quoi...  il  avait  une  mère...  Et  cette 
mère  qu'il  avait  crue  morte,  dont  son  père 
s'était  séparé  pour  des  motifs  qu'il  n'avait' 
jamais  cherché  h  analyser...  cette  mère 
vivait...  n'avait  jamais  cessé  de  veiller  sur 
lui,  absente  de  son  existence,  comme  si 
elle  eût  partagé  les  peines  et  les  satisfac- 
tions de  ses  heures.. .  Et  cette  mère,  dans 
une  minute  tragique,  s'était  dressée  — 
ainsi  qu'une  divinité  protectrice  —  entre 
lui  et  le  malheur  qui  allait  le  frapper... 

Des  larmes  —  de  douces  larmes,  nées 
du  honheur  qui  l'animait  —  avaient  jailli, 
alors,  des  yeux  du  jeune  homme  ;  mais 
une  angoisse  amère  avait  serré  son  cœur 
en  songeant  que  cette  mère  qu'il  se  sen- 
tait prêt  a  adorer,  venait  de  se  dérober  à 
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son  affection,  à  la  tendresse  de  celle  qui 
lui  devait  la  vie,  et  il  n'avait  pu  se  dé- 
fendre de  communiquer  à  son  père  le 
chagrin  c|ue  provocjuait,  en  lui,  le  départ 
de  M"^^  de  Vère. 

Le  colonel  avait  tenté  de  le  consoler,  en 
lui  faisant  comprendre,  que,  pour  Mary 
même  il  était  nécessaire  que  M""^  de  Vère 
s'éloignât,  durant  un  temps  plus  ou  moins 
rapide,  de  leur  intimité  ;  mais,  le  lieutenant, 
tout  en  admettant  les  raisons  qui  mili- 
taient en  faveur  de  cette  petite  diplomatie 
familiale,  les  déplorait,  et,  sous  l'in- 
fluence delà  peine  qu'elles  créaient  en  lui, 
il  ne  parvenait  pas  à  recouvrer  son 
calme. 

Ce  jour-là,  donc,  tout  en  cheminant  sur 
la  falaise  de  Penmarc'k,  il  paraissait  plus 
soucieux,  plus  préoccupé  encore  c{ue  de 
coutume,  et  le  colonel,  qui  avait  observé 
son  attitude,  s'en  était  senti  tout  contristé, 
tout  assombri. 

Tout  à  coup,  des    larmes  glissèrent  le 
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long  des  joues  de  Pierre,  et  cette  douleur 
profonde  et  muette  du  jeune  homme, 
bouleversa  le  vieux  soldat. 

Il  s'arrêta,  dans  sa  promenade,  et  prit 
la  m.ain  de  son  fils. 

—  Tu  songes  à  (c  elle?  »  fit-il. 

—  Oui,  père,  répondit  Pierre. 

M.  Dorin  resta,  une  seconde,  silencieux-, 
puis  il  continua  : 

—  J'approuve,  mon  enfant,  la  pensée 
qui  te  porte  vers  ta  mère,  quoique  je  sou- 
haiterais qu'elle  fut  moins  tourmentée... 
Tu  sais  tout  de  sa  vie  et  de  la  mienne, 
maintenant,  et  tu  dois  envisager,  avec 
sagesse,  les  causes  qui  nous  séparent  encore 
les  uns  des  autres...  Ta  mère  est  une 
sainte...  J'ai  eu  des  torts  envers  elle, 
jadis...  Elle  m'a  pardonné  ces  torts  et 
nous  nous  reverrons,  tous,  bientôt,  dans 
une  communauté  de  joie  et  de  sentiments 
affectueux...  Il  n'y  a  donc  plus  trop  à  se  dé- 
soler, entre  nous,  sur  la  tristesse  du  pré- 
sent. . .  Cependant,  je  conçois  qu'il  te  tarde 


29G  SUPRÊME    PARDON 

de  précipiter  ce  rapprochement...  La  poste 
nous  y  aidera...  Ta  mère,  justement,  m'a  , 
écrit    et   j'ai   reçu   sa  lettre   ce   matin... 
Tiens,  lis-la... 

Et  le  colonel,  tirant  de  sa  poche  une 
enveloppe  couverte  de  timbres  allemands, 
la  tendit  â  son  fils . 

Lorsqu'il  eut  parcouru  les  feuillets 
qu'elle  contenait,  Pierre  voulut  les  rendre 
a  son  père,  mais  M.  Dorin,  les  repoussant 
doucement,  eut  un  bon  sourire. 

—  Garde  cette  lettre,  gamin,  fit-il,  avec 
un  léger  tremblement  dans  la  voix.  — 
Garde  cette  lettre  et  réponds,  toi-même, 
à  celle  qui  l'a  tracée...  tu  iras,  ainsi,  un 
peu  vers  elle;  en  lui  parlant,  tu  la  feras 
heureuse,  et  l'heure  qui  te  placera  devant 
elle,  te  semblera  moins  longue  avenir... 

Une  grande  émotion  s'empara  de  Pierre, 
en  entendant  son  père  s'exprimer  ainsi, 
et  il  allait  se  précipiter  .vers  lui  pour 
l'embrasser,  en  remerciement  de  la  joie 
qu'il    lui    procurait^    lorsque   le    colonel 
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l'arrêta  dans  son  élan,  tandis  que  son 
regard  se  dirigeait  vers  le  chemin  qui 
conduisait  de  leur  villa  à  la  falaise. 

— -Voici  Mary  qui  vient  nous  rejoindre... 
dit-il,  vivement.  —  Du  calme,  gamin,  et 
plus  un  mot  sur  tout  cela,  puisque  ta 
femme  ne  doit  pas  encore  connaître  notre 
secret... 

Pierre  se  retourna  et  aperçut,  en  effet, 
Mary  qui  s'avançait  vers  son  père  et 
lui. 

La  jeune  femme,  complètement  rétablie, 
était  exquise  de  grâce  et  de  gentillesse, 
cette  après-midi-là. 

Lorsqu'elle  fut  près  des  deux  hommes, 
elle  sourit  malicieusem.ent  en  les  mena- 
çant du  doigt. 

—  Quelles  figures  de  conspirateurs, 
vous  avez...  s'écria-t-elle,  en  les  exami- 
nant et  en  remarquant  leur  trouble,  malgré 
la  contrainte  qu'ils  s'étaient  imposée  pour 
recouvrer  leur  assurance.  —  Que  faisiez- 
vous...  (juc  disiez-vous  là,  tous  deux  ?...  Je 
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gage  que  vous  complotiez  quelque  chose, 
à  mon  sujet... 

—  Du  bonheur,  oui....  prononça  grave- 
ment le  col-onel. 

Et,  attirant  la  jeune  femme  sur  sa  poi- 
trine, il  déposa  sur  son  front  un  long  et 
tendre  baiser. 


FIN 
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